沉疴 作者:归雁栖迟

    家找他。

    这群孩子中，有张莱。

    张莱是关系很远的一个亲戚家小孩。

    两家住得近，两人年纪又相仿，一来二去的，父亲就算不在，她也来找刘珂。

    那时候，读书不分年龄，刘珂没上幼儿园，还差一年到学龄就上了小学。张莱比她大一岁，正好和她一个班。

    学校在镇上，离家远，她们每天大早起来，一块去上学。起先还老老实实地慢走着，装模作样地大声背诗，一旦跨过三里桥，就彻底离开了父母的视线范围内。

    她们东一榔头，西一棒槌地串门串户地喊同学。最后两个人能演变成一小支队伍。

    那时没铺水泥，到处都是泥路，下了雨，泥泞不堪，到学校一抬脚，半指厚的泥巴。她们就用树枝，或石头把泥扒干净了再进班。

    路边长满杂草，山上大片针叶林，她们常常钻进去，去寻野果，摘了吃。一玩起来，就忘了时间。

    为此常常迟到。

    那年头的乡下老师可不懂什么叫“师生平等”，心情差起来，操起戒尺就往她们手板心里打。挨个挨个的，等打累了，就让她们回座位。

    一群女孩子，不像男生皮糙肉厚、死皮赖脸，打了两下就哭。老师若心软，拍拍她们头就放过了。

    刘珂算是她们中，最不调皮的。但她也不是好捏的软柿子，男生欺负女生时，她也捡石子丢他们，一投一个准。

    如果那时候流行叫家长，老师那不到八坪的办公室兼休息室大概是装不下的。

    张莱瘦，又有点黑，像只猴子似的。男孩爱欺负她，刘珂会很凶地骂回去、打回去。其实她很灵活，每次撒腿跑，她总是第一个。她也很聪明，每次要帮人出主意，怎么逃过家里父母的责骂，就是张莱；而每次有人要补作业，就找刘珂。

    找张莱出主意的，请她吃糖；找刘珂要作业的，也请她吃糖。

    有一回，有个同学带了几颗巧克力来。据说是他父亲从省城带回来的。他分给刘珂两颗，因为她常借他作业。

    巧克力球用金色锡纸包着，很贵的样子。

    同学骄傲地扬起脖子，说这叫FERRERO ROCHER，他一个字母一个字母地念着，看起来费了好大力才记下来。

    “我也不知道怎么读，反正很贵就是了。”

    刘珂似懂非懂地点点头，给张莱一颗。

    同学跳脚：“我给你吃的，你怎么给她啊？多浪费啊。”

    张莱麻溜地剥了锡纸吃了口，扬扬小拳头，“我就吃了，你怎么着啊？”

    后来刘珂去县里上初中，才知道那叫费列罗，也回味过来，那男生喜欢她。

    不过，那么小，喜欢既不恒久，也不坚固。

    刘珂高中时，偶然听说他被父亲接去城里读书，一连换了好几个女朋友。

    最善变心易情是俗人。

    刘珂直至后来的很多年，始终坚信，在无望的爱情面前，没人能做到感情如一。

    放学早，她们通常不会立即回家，总要捱到天暗了，才回去。

    她们零花钱少，都是用去买小玩意儿了。譬如弹珠。刘珂玩不来，输了大半给男生，其他的进了张莱的口袋。

    两人去哪儿玩，怎么玩，大多是张莱拿主意。包括最后一次。

    父亲常常不在家，家中只养了一些家禽，种了几块地，其他闲着的地就租出去。

    母亲忙着干活，闲下来，也给刘珂织毛衣、纳鞋底，压根顾不上她，只要不惹事，就任她们胡玩。她也确没料想到，她们真会闯祸。且是弥天大祸。

    后来，刘珂也终归明白了一个道理：

    人活一生，总会有人无偿替你背负你犯的错。

    是无条件的，却并非甘之如饴。

    *

    有户人家盖新房，想请父亲去。于是父亲便从外地回来了。

    小门小户，给不了多少钱，他是为陪妻女。

    他大清早起来，在那人家里吃中晚餐——这是当地规矩，天黑开不了工，就回来。偶尔爷爷也去帮忙。父亲干这行，算是子承父业。那天真是好巧不巧，爷爷也去了工地。

    父亲没打伞，戴着斗笠，穿着黑色胶质长筒靴出门。

    早上下了暴雨，地上一片泥泞。过了中午，淅淅沥沥地又飘起了雨。

    看这雨势，一时半会的，也不会停，母亲担心父亲回家要淋雨，就让刘珂去给父亲送伞。

    张莱见刘珂要出门，喊她：“你去哪儿啊？”

    刘珂撑开伞，回头，“下雨了，去工地给我爸送伞。”

    “我跟你一起。”张莱屁颠屁颠地跑到她伞下。

    两人一边走，一边说话。

    “我妈说，今天下过雨，过两天林子里就会冒很多蘑菇，到时候我们一起去采吗？”

    “我不会认，摘到有毒的怎么办？”

    “颜色鲜艳的就别摘啊。”