沉疴 作者:归雁栖迟

    年，父亲刚出事，常常穿过那座三里桥，跑到山上，自己一个人寻处地方待着。有时候想很多，有时候什么也不想，就看着云，看着田野。

    仿佛整个天地，连风，都只属于她一人。仿佛她伸出手，就能触到所有。

    如果上山的路，崎岖不平，荆棘密布，你也会孤身一人，独自闯去吗？如果是年轻的刘珂，她会说“不会”，现在刘珂只能说“不敢”。以前她手无凭仗，如今她顾虑重重，失去不起。

    刘珂重新打开手机，在输入框里编辑了很久，一段话，犹豫了数秒，最终还是点击了“发送”。

    就当现在时间尚早，他还没睡吧。就当，他愿意当一个听故事的人。

    也不知道过了多久，屏幕才亮了起来。

    叶沉说：这么多年，难为你了。

    刘珂笑了，他能懂就好。

    那些，是她从未对外人提起的前半生；那些，是她说不得的秘密。也许是今晚不怎么好的氛围，也许是某种情绪作祟，将那些，种种，倾诉出来。

    从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。就当是，“死去活来”了一回吧。

    刘珂心里很安静，很多年了，没有这么静过。不是死水一潭，而是飓风刮过后，天地寂静。

    刘珂：不睡？

    这回叶沉回得很快，就像知道她会回话一般。

    沉石：准备睡了。

    刘珂：睡之前，陪我再聊聊？

    沉石：好。

    其实想说的，都已经在那长段话里说完了。人生那么多事，细细杂杂的，随着年岁增长慢慢消逝。还有什么能说的？让她想想。

    在她思忖着的同时，叶沉率先说了：你恨她吗？

    恨吗？刘珂回忆着，那天与张莱重逢，谈笑风生，别无任何不妥。连她自己也以为，即便那件事发生了好多年，即便那件事辐射影响至今，她与张莱，始终是亲密的朋友。

    刘珂：恨。如果不是她，我爷爷不会殒身，我父亲，也不会截肢。

    沉石：可是你也原谅了她。

    刘珂：是，我向来心胸宽广，你不知道吗？

    说了句玩笑话，笑的反而是自己。

    骗不了自己的：如果能预知到那天的事，她一定，不会愿意与张莱相识。

    那个年纪……都很能闹腾，更遑论她们这些在乡野间长大的孩子。有时候想起那个比她们大好多好多的铁架倒下时，都会一阵无法言喻的心悸。

    叶沉发了个微笑的表情。

    没错，他知道。他亲身领会过。若不如此，在他说出“你是慕残吧”这句话后，他们就该老死不相往来了。

    刘珂伸了伸腿，让自己坐得更舒服些。岩石上凹凸不平，还有砂石，坐久了，便硌得很。

    他们又继续聊着，尽是毫无营养的话题，比如，这里有个可爱的女老师，喜欢了个普通至极的男老师；比如，坐了好久拖拉机，现在还有余感。明明已经快聊不下去了，叶沉又会开启一个新话题，因为信号不太好，消息接送发送有延迟，但也这么持续地聊着，不厌其烦。直到亮起了电源耗尽的提示，才互说了晚安。

    沿着原路返回，已经连风声都消弭了。只剩自己的脚步声。

    到达梓乡的第四天，是教师节。

    上岗三天，不管怎么样，都与学生不太熟。但这些乡下的半大的孩子，真的好懂事。每人给刘珂和凌婧送了礼物：路上摘的果子、自己折的纸、晶莹剔透的弹珠、母亲煎的饼子……都是廉价的东西，可她们都很开心。在原先的高中里，学生忙着学习、考大学，即便是送礼物，也是每个班派班长用班费买点什么。挨个挨个送礼物的学生，他们倒是第一批。

    中午，孩子们吃过饭，就在操场上玩耍。说是操场，其实也不过是一片平地。

    男生或者打着破烂不堪的蓝球，投篮时，球框会剧烈震动，发出响声。或是打弹珠，匍匐在地上，弄得自己灰头土脸。或是玩着其他乡下孩子常玩的玩意儿。

    女孩们呢，则文静些，但也不“安分”。她们偷偷溜进教室，拿一两截很短的粉笔，在地上画七个格子和一块半圆的区域，找个趁手的物什，一投、一跳。或是跳橡皮筋。二十多岁，仍童心未泯的岳斐菲也加入了她们。

    这些游戏，从不知什么时候发明出来，流传到现在。城里的孩子，看见这样的场景，或许觉得奇奇怪怪吧。

    刘珂问王万喜：“为什么不换新的篮框和球呢？”

    王万喜无奈地叹气：“没有钱啊。”

    “没有公益组织来这边吗？”

    “有的。”王万喜说，“多是走个过场，或者留下些旧衣服、旧书、零食什么的，就走了。这样的体育器材，谁来换啊？”

    刘珂看着那些孩子。衣服陈旧，地上满是尘灰，教室里的墙灰开始剥落，桌子要么是学生自己从家搬来的，要么是许久以前购置的。

    刘珂忽然有些不忍。

    这个世界上，并不是人人