了目的地。

    二三十年前的老小区，自行车停到了过道上，银杏树长得高大，叶子快要落光了，只剩了几片在枝上缀着。

    陆时爬楼梯到三楼，抬手，又隔了几秒，才把门敲响。

    没一会儿，门打开，是一个老太太。她扶扶老花镜，问陆时，“打电话的人是你？”

    陆时点点头，“是我，抱歉，打扰了。”

    老太太把门推开了些，让陆时进来，叮嘱，“不用换鞋，我收拾行李呢，下午的飞机，到处都乱糟糟的，这地啊，估计还没有你的鞋底干净！”

    陆时跟着进门，反手将门关上。

    老太太洗干净搪瓷杯，倒了水，递给陆时。

    见陆时的视线落在黑白相框上，道，“我老伴儿去了大半年，家里儿子女儿早几年移民，他们都不放心老太婆我一个人在国内，就让我也出国。我舍不得，我怕我老伴儿要是魂回来了，在这老屋子里一转悠，找不到我怎么办？

    但前些日子摔了一跤，可把孩子急坏了，我琢磨琢磨，还是去吧，把老头子的照片带着，当他陪着我呢。”

    陆时安静听。

    老太太鬓发梳理整齐，她收了情绪，“人老了，总爱说这些有的没的，见笑了。你还在念书吧？”

    “嗯，高中。”

    老太太点点头，“你过来，是想问我什么？”

    陆时从包里，拿出一个镶照片的吊坠，打开，里面是两张照片。一张是证件照，一张不知道是从哪里剪下来的，里面都是同一个女人。

    “长得跟你有几分相像，她是？”

    “是我妈妈。”

    陆时问，“请问，您对她有印象吗？”

    老太太拿着吊坠，透过老花镜，看得仔细。

    许久才道，“你要是来问别的人，我估计没印象。但这个人，我还记得些。”

    她回忆道，“这姑娘，我记得清楚。我和我丈夫，是做诊所的。那个时候，没这么好的条件，生孩子去不了医院的，只能来我们这里。

    我第一次见她，是她挺着个大肚子过来，说要把孩子打掉。那时候，她怀孕都八个月了，怎么打？太危险了，不留神，会死人的。

    我们就问她，说你丈夫呢？她就哭。”

    “后来呢？”

    “后来这姑娘就走了，只是隔了两天，又过来了。还是跟我们说，想引产。我劝她，你长得这么漂亮，孩子生下来，不知道多好看。

    但她看着精神状态很不好，我就想着，可能真的有什么难处。最后，我就说，你再考虑一个晚上，要是还想引产，就明天过来。”

    “第二天一大早，她过来了。我们把可能会有的危险，全都跟她说清。这个姑娘点了头，躺到了手术床上。那个眼泪啊，一直流，把鬓角的头发都打湿了。

    等我丈夫开始消du，她突然坐起来，抱着肚子就往外面跑，一边哭一边喊，说不做了，不做了，不要伤害她的孩子。”

    陆时喉咙发痛。

    老太太说起来，满是唏嘘。

    “又过了一个多月吧，大半夜的，她来敲诊所的门，满头都是汗。我一看啊，是要生了，赶紧把她扶进去躺着。她痛得厉害，但孩子就是不下来，可怜的，天亮了都还没生下来。

    我给她煮了一个鸡蛋，她吃了，拉着我的手跟我说，要是有个三长两短，一定要保孩子。”

    老太太将吊坠还给陆时。

    陆时张张口，说话，没发出声音来。

    他无意识地收力，攥紧吊坠，手掌被扎出痛感，才哑着嗓音，说出话来，“她生下孩子后，还好吗？”

    “挺好的，虽然生的时候折磨人，但之后就没受什么罪了。她抱着孩子，又哭又笑的，笑得真是漂亮。她坐月子的头几天，我还去看过，教她怎么哄孩子睡。”

    老太太仔细回忆，“后来……后来，应该还没出月子，她就搬走了。搬走了也好，我估计啊，是因着街坊邻居的风言风语。你是不知道，那些人，惯会嚼舌根，能把人脊梁骨戳折了！”

    楚喻晚自习，被班主任老叶叫到办公室里谈人生，主要是他这次考试成绩比起上次，下降的有点多。

    英语很争气，稳在