好像起来就没见到人。”

    方文：“你还没起的时候，余年就去村里祠堂旁边的小教室，给小孩儿上课去了。”

    新丰村全村只有七个学龄儿童，七到十二岁不等。以前是有支教老师的，但条件太艰苦，教了没半年也走了。

    余年坐在一张咯吱咯吱响的椅子上，看着捧着保存极好的课本，盯着自己不转眼的几个学生，温和地笑道，“前两天教你们的，还记得吗？”

    最小的学生最活泼，举手响亮回答道，“记得！”

    余年点头，鼓励道，“那小虎说来听听？”

    小虎站起来，手规规矩矩地背在身后，“……三六一十八，四六二十四……”乘法口诀背得十分流畅。

    “背得很好，等以后时不时地复习背诵，就不会忘记了。”余年拿过手边的字典，“今天，我教你们怎么用字典，这样看书时遇见不认识的字，就可以通过查字典来学习了……”

    上午的课到十一点结束，几个学生都回家吃午饭，余年也辨别了方向，走了半个小时的小路，坐到一块山岩上，给谢游打电话——这是村子附近唯一一处能接收到信号的地方。

    响了一声，电话就被接通了。

    “年年？”

    “嗯，是你的年年。”余年听见谢游的声音，就笑弯了眼。

    他穿着简单的棉质白t恤，坐在山岩上，悬着的长腿晃了晃。捏了一块小石头在手里，向上抛，语气轻松地说话，“上午教了学生们查字典，他们都学得很认真，几乎是一教就会。我想着，等他们学会了查字典，我走之后，他们也能自己学简单的字，自己看书。”

    隔着绵延的群山，谢游的声音带着电流的杂音，但很温柔，“辛苦年年老师了。”

    “这什么称呼？”余年笑起来，手指尖在岩石上划来划去，他清清嗓子，又问，“那谢游同学，你说说看，我教你什么了？”

    “教会了我什么是爱情。”

    突如其来的告白，余年心尖都颤了一下。他垂下眼睫，眸子里映出岩石旁边盛开的野花，唇角盛满笑意，轻轻应了一声，“嗯。”

    “那，谢谢你给我教你的机会。”

    打完电话，余年按着原路往村子走，沿途还摘了一枝花准备拿回去chā瓶。刚到临时住的地方，就看见村长正等在门口，来来回回地踱步，一见他，眼睛就亮了。

    “余老师！”在他们的概念里，没有什么明星不明星，歌手不歌手。余年肯给村里的娃娃上课，肯教知识，就是老师。

    老村长对余年很尊敬，走近之后，先感激道，“余老师上课辛苦了，那些皮崽子一个个儿的，都山里野惯了的，错了事，该打就打！”

    余年摇摇头，笑道，“不辛苦，他们都很好学，也都很听话，是好孩子。”

    “这就好，这就好，”临到跟前，村长有些不好意思说出口，话在嘴边打了个转又吞了回去，“余老师先吃午饭吧，吃饭要紧，要——”

    余年打断了村长的话，礼貌地询问道，“是有什么事情需要我帮忙吗？您直说就行，我能帮就帮。”

    被土烟熏黄了的手指握了握，村长犹豫了几秒，没再含糊，“哎，是有事要麻烦您。这样的，村里唯一的一架老水车坏了，老木匠年前就过世了，也没来得及留个徒弟。我们几个人瞎忙活了半天，也没弄出个眉目来。我们愁来愁去，想到您有文化，什么都会，不知道有没有啥办法。”

    余年是知道村里的水车的，因着这水车，才能灌溉南边的一大块地，村民才有粮食收获。他也没急着吃午饭，“您先带我去看看吧。”

    负责跟拍的袁望扛着摄像机，连忙道，“等等我，带我一起啊！”

    一路上，袁望没忘记自己的职责，还捻针chā缝地抓紧时间采访，“年年，你还会修水车啊？”

    余年笑道，“对，但只会一点点。以前跟着老师跑考古现场，做发掘工作，周边荒僻，也遇到过类似的情况。村民来求助，我就丢下挖沙的小铲子，跟着考古队里的老师傅去村子里，一起帮忙修水车。我还以为，我这项技术已经没有展示的机会了。”