车走了。

    看着易胭远去的车尾灯，纪糖想，易胭已经做得很好了。

    连绵细雨日，易檬忌日如期而至。

    春寒料峭，人间寒湿。

    土地湿，枝杈也湿，柏油路面也蒙一层细湿。植物逝去一回又生一回，枝杈透绿，万物复苏。

    墓园里的人则长睡不醒。

    墓园临山，天幕灰白，雾气缭绕山间林木。

    易胭今天请了假，来墓园她一般不自己开车，打车过来。

    下车后易胭顺着路一直走，来得早，路上没什么车和人。

    墓园外路边还是那个老nǎinǎi，地上摊一张塑料纸，上面摆放各式花，旁边还有新鲜刚摘的草莓。

    花瓣与草莓还沾着小水珠。

    塑料纸边缘溅了几点湿泥，老nǎinǎi坐在小板凳上打瞌睡。

    每年易胭在进墓园前都会先来老nǎinǎi这里买花。

    易胭穿过人烟稀少马路，停在老nǎinǎi摊前。

    老nǎinǎi年纪大，头发花白，易胭停在面前她都不知道。

    直到易胭蹲下后挑了一只白菊花，轻喊了她一声：“nǎinǎi，结账了。”

    老nǎinǎi这才悠乎乎醒来，满是褶子的眼皮迷糊睁开，看到易胭：“小姑娘来了啊。”

    易胭唇淡淡挽着：“不是小姑娘啦。”

    “哪里不是，”老nǎinǎi又挑了只花递给易胭，“女孩子不管多老了，一辈子都是小姑娘。”

    “也是。”

    nǎinǎi说：“就知道你今天会过来。”

    她指了指花旁边那些草莓：“所以早上让我儿子多摘了些草莓让我带过来呢。”

    老nǎinǎi儿子因为母亲年纪大了一直不太支持nǎinǎi每天早起卖花，但老nǎinǎi喜欢cāo劳，卖花也清闲，后来儿子也就随她去了。

    那次老nǎinǎi儿子摘了些草莓让她卖花无聊的时候吃吃，易胭买花的时候问了nǎinǎi一句，草莓卖吗。

    小姑娘长得好看，也是个跟她一样爱吃草莓的人，老nǎinǎi后来就记住她了。

    所以易胭总共也就来过墓园四次，老nǎinǎi每次都记得她。

    还总会给她留草莓。

    易胭接过nǎinǎi递过来的花：“谢谢。”

    她递了钱给nǎinǎi，说：“草莓等我下来再来拿。”

    nǎinǎi脸上皱纹深深，笑起来和善：“去吧，等你下来呢。”

    白菊花清雅干净，花瓣上沾着水滴。

    台阶长远，清晨苍山雾雾蒙蒙，一排排安静肃穆的墓碑。

    山里空气清新，有些寂寥，易胭沉默着，手里拿花，慢慢拾级而上。

    易檬墓碑不近，易胭两分钟后才到。

    她走上一级台阶，经过几个墓碑后，停在了易檬墓前。

    墓碑上的易檬还是年轻时模样。

    易胭身上灰白色长呢大衣，黑色打底裤，一双腿笔直匀称。

    她像见老朋友一般，微欠身，将花放在易檬墓前：“来看你了。”

    她起身，平常道：“过得怎样？”

    说完便道：“应该过得很好吧，你一向挺知足常乐的。”

    “我也挺好的。”

    墓园很安静，但易胭不觉孤独。

    “今年给你带的白菊花，喜欢吗？”她目光淡淡落在墓前的白花上。

    清晨时分，墓前白花。

    易胭很平淡的思绪忽然泛起一丝波澜，目光定在那朵白花上，不动了。

    三年前易檬的墓前曾出现过一朵白菊花。

    那会儿正是易檬去世后不久，易胭要去阿茶村义诊之前来看她。

    当时墓前放着一朵白花，不是易胭送的。

    如若不是今天自己买了白菊花，看到相似的场景，易胭几乎都快忘了那件事。

    三年前的易胭不知道花是谁送的。

    可三年后的她，现在的自己，一下便知道是谁送的了。

    她目光回到墓碑上的易檬，很平静问：“哑巴哥哥来看过你了，是吗？”

    照片上的易檬静静的。

    “是他，对吗？”

    小时候，易檬带着他们两个相依为命。

    易胭终于知道为什么她那次她离开墓园，不知道她来墓园的苏岸已经在外面等她，等着接她回家。

    易胭唇淡淡弯了，眼前却渐渐模糊：“他跟你说什么了？”

    她噗嗤笑了下：“肯定什么都没说