仲居瑞是本市人，住在城郊某镇的老街，可惜这里的老并不是遗留古迹能转换为商业价值的老，而是九十年代房子风吹日晒后无人问津的老。从他学校搭地铁，再转一班城巴，就到老街口。沿街两边店铺卖的是五金水管，大棚塑料，不随时代审美更迭的瓷砖地板，拐角配钥匙开锁修鞋修车的地摊，往里一家zhà油饼的，每天下午三点半开始，雷打不动点煤炉烧油锅。

    仲居瑞背着书包走在街上。

    他小时候这附近有挺多厂房，产船舶零件和化工原料，后来被记者报道出区政府收钱帮工厂造假排污数据，引起轩然大波，许多小工厂在整治之下被迁走了，此后这地方便萧条起来。在a市本地人的鄙视链里，这近郊的地方就算不上是a市了，工厂搬走后，下岗职工不得不跑远些另谋出路，任谁也难想象，在这一线城市的边缘有这么一块荒凉地。

    不远处有个女生站在墙灰斑驳的地方拍照，让她男朋友调个颓废朋克风，仲居瑞察觉出一些荒唐的好笑。

    风把油饼店点炉子的烟直往人眼里吹，呛得人流眼泪，隔壁早已经验丰富，暂时掩上门。

    “高材生又回来了？你外婆好些了吗？”老陈一边夹煤球一边问。

    “陈叔，”仲居瑞点个头。“好多了。”说完他从一家五金店边上窄窄的通道钻进去。

    “婆婆！”仲居瑞把新买的yào从书包里掏出来。

    无人应答。

    他又走到院子里又喊了一声。院里碎砖圈出一块菜地，边上种着葱蒜。仲居瑞拔了两根蒜，走进厨房，把冰箱里冻着的大圆骨汤利落地取出来回锅热一热。火苗tiǎn着锅底，院子里一阵窸窸窣窣的动静，一个矮小的老太太拎着一个袋子走进来。

    “今天怎么回来了？不是要期中了？我手掌也没有大碍了。”

    “下午正好去医院给你拿yào，之前开的不是吃完了吗？”仲居瑞飞快地切了点蒜芯，“你手掌都骨裂了怎么还在外头到处跑啊？”

    “坐在家里也无聊嘛，也没有人陪我说说话。”

    “婆婆你怎么又去听这种讲座啊？”仲居瑞接过老太太手上的包，看见印着某保健品牌的名字，忍不住说，“都是骗人的。”

    “我哪能不晓得？”婆婆有点得意地展示，“我就是去白占便宜，拿点赠品，是不会花钱的。这个包质量不错的，我买菜拎着蛮好。你瞧，还送了牙刷。”

    仲居瑞无奈道：“家里已经有十几支牙刷了。”

    “留着又不碍事嘛，下次不是牙刷了，我再去签到一次就能领洗衣粉了。”婆婆又说，“我以为你今天不回来呢，也不早跟我说，饭还是昨天剩的，我给你煮一锅新米，再炒个肉。”

    “不用不用，你坐着。”仲居瑞转身，“我炒点菜饭就好了。”

    “哪能没有肉？你多久才回家一次，学校食堂能有多好吃。”

    “食堂天天有肉，大鸡腿，小排骨，我都吃烦了，就想吃点清爽的菜饭。”仲居瑞挽着袖子在骨头汤上撒了点蒜芯。

    “我看你又瘦了。”婆婆有些不高兴地说，“是不是生活费不够花啊？“

    “哪能不够？”仲居瑞宽慰地笑起来，“国奖昨天到账了，八千呢。”

    婆婆眼睛又笑成一条线：“噶争气。”

    她坐下来慢慢抿骨头汤，看着外孙清瘦的背影，骄傲之余忽然有点心酸起来。仲居瑞妈妈因病走的早，爸爸仲建兴很快续弦，新家庭和和美美，亡妻的儿子就又些碍眼了。婆婆怕继母欺负仲居瑞，便要来孩子自己带，好在仲居瑞不是让人cāo心的孩子，虽然辛苦，也熬过来了。

    婆婆伤感地想，养成这个样子，也算对得起自己女儿了。

    “我上次看见仲建兴了，在钢琴班接他小儿子，学琴多贵啊，他给他小儿子花钱是不眨眼，我们要点赡养费像要他命。”

    她不免想到，有一年她打电话给仲居瑞的爸爸仲建兴说既然上了重点高中，还是要给老师送点礼意思一下，仲居瑞的座位都一调再调靠角落了，仲建兴问是不是成绩往下掉了，婆婆立刻有些自豪地说没有掉，几次月考