上那列北上的火车的时候，当他被四海判定为“你不是天才”的时候，当他为了糊口去接千字15元的冲量文的时候，当他无论如何都无法留下自己的名字的时候。

    越是人到中年，他越是感觉到了命运的无声阻力，试图与之抗争——不，我不信命。

    他所有的自尊自负，都源自于他心中屏着的这口气：他要证明他有才。要是连这口气都不在了，他可能也就没有勇气再提笔。

    此时，李让再也没有什么可失去，面对着站在他跟前的度他山，再也不掩饰自己内心的嫉妒与羡慕。他觉得自己被命运无情地戏弄了。度他山年纪轻轻就拥有他梦想中的一切。而他32岁了，一无所有，也一无是处，失败、渺小、不值一提。

    “谁说是垃圾呢？”任明卿帮他搜集了所有的稿纸，在李让身边吃力地坐了下来，拿冻得血管青紫的手小心翼翼拍掉了上面的雪。“就因为人设不立体吗？”

    李让沉默着，觉得这个世界上没有人理解他。

    “一个人，走上创作道路，想要创作出自己心目中完美的作品，他是一个有梦想的人。

    “他为了他的梦想，勤勤恳恳，日夜努力，没有虚度光yin，他是一个努力勤奋的人。

    “他为了温饱，去做qiāng手，故事里没有他的名字，他依然兢兢业业，还教导后辈说，能够在有条条框框的画纸上画出魅力的话才是有实力的画家，他是个不愧对作品的人。

    “他意识到自己有不足之处，向人求教，为此彻夜改稿，他是一个非常虚心的人。

    “当意识到他用别人的稿子参与了比稿，他立刻就悬崖勒马，收回了自己迄今为止最优秀的作品，他是一个非常诚实的人。

    “他现在遇到了一点困惑，就是他从来没有达成他年轻时的梦想，他没有创作出他心目中的优秀作品，也没有得到世俗意义上的成功，金钱名利，他什么都没有。他身边的大部分人都结婚生子了，他的父母也老去了，他发觉自己因为逐梦也许已经没有办法过上普通人的生活，他会有一点点恐慌……这点恐慌不会影响他的魅力，他身上有许多可贵的品质不会因为恐慌逝去。你看，人设是这么做出来的。”

    李让从他开始说话就愣住了，从默默流泪变成了抑制不住地痛苦哽咽。度他山在试图安慰他，可他仿佛看到了他的人生在眼前走马灯似得闪过，有过幸福的童年时代，自由散漫的青年时代，但从某个时间节点开始，变成了创作、创作、创作、创作。他就像一个绝命的赌徒，在名为“创作”的深坑里越陷越深，不断地为其投入时间精力加码，最后一败涂地。

    “没错，他曾经有过五彩斑斓的人生，但从他开始逐梦以后，他的世界就变成了灰色了，他也终究没法继续走下去了。要是他还不明白’一条道走到黑’，他就实在太蠢了。”他说。

    任明卿保持缄默，即使他有很多话想说，他也不能干涉李让的选择。

    李让把他的缄默当作默认，垂下脸，自嘲道：“要是当年，我在四海对我说’你没有才华’的时候停手，也不会落得今日的下场。”

    任明卿震惊了：“什么？”

    “我也知道，我是一个没有才华的作者……”

    “等一等，当年四海对你说，你没有才华？”

    李让苦笑。

    他刚起步的时候，为了说服自己这个决定是对的，表现得很要强。他很努力，且自命不凡，像现在一样。他那时候犯了很多新人作家的毛病，肚子里没有多少货，就迫不及待想要得到承认，进而得到成功。他每天研究网络平台上的风向，什么样的题材、怎么样的套路读者喜欢看，一知半解就闭门造车，胡编乱造一气。

    四海一直对他说：“不要急，慢慢来。”

    他想，我怎么能不着急？四海功成名就了，玄原都已经拿榜首了，谭思一pào而红家喻户晓，红点白金在月入上百万！

    而他，他比四海年纪都大。

    张爱玲说：出名要趁早。

    他起步就晚，他要是不再快点儿，要等到什么时候大家才能知道他的名字？