金山蝴蝶 作者:唯刀百辟

    伸手一撩，将沙发罩掀起来，露出下面大红色的皮质沙发。又推开一只柜子，将电闸打开。

    淮真身旁那只绿色电冰箱像按奈不住似的的高速嗡动起来。

    西泽旋动窗边暖气片开关，说，“供暖也是好的。”

    马路上气温起码有三十度，热烈的阳光从百叶窗片筛进来。淮真伸手一触窗户，滚烫的。她问，“这里真的用得着暖气吗？”

    西泽笑了，“我们等到晚上再看。”

    说完，他蹲身，拉开放置收音机的柜子最下面那层抽屉，哗啦啦翻找了一阵。紧接着找出什么东西，压低声音感慨道，“Great……”

    淮真和他一起蹲下来，刚看清那是一张身份卡，西泽立刻将它藏了起来。

    “照片里那个小孩很像你……”淮真瞪大眼睛，“就是你！”

    淮真扑过来，他一个躲闪，蹲姿不稳，往后栽去，顺势一手将手心身份卡压在地板上，任由她在自己怀里蹭过来抢，手却压得实实的，立场坚定的说，“不，不能看，太幼稚了。”

    相片上那个眼睛大大的白人小少年可爱的让她心里痒痒的，忍不住问他：“那是几岁时？”

    他想了想，“十二岁。”

    淮真说，“身份卡五年更换一次。”

    他说，“离开内华达时遗忘在这里了，回纽约重新弄了一张。刚上西点又换过一次，换成了现在的被锁在银行保险柜里那个。”

    她仔细想了想，“那这一张没有被销毁过，也没有失效。”

    他一手撑地，一手扶着她的胳膊，仰头眯起眼说，“当然。我进门前就在祈祷，希望它一定在这里。”西泽将她碎发撩起来，盯着她轻声说，“咒语生效了。”

    淮真也眯起眼笑起来，“所以咒语是Chop suey？”

    他说搞不好是的。又问她，“为什么是Chop suey？”

    她说，“因为我好像有点饿了。一般中国人不是很饿的时候，是不会想吃炒杂碎的。”

    他说OK，我们先去找点好吃的。

    两人后知后觉的一块从地上爬起来，西泽叫她在屋里等他十分钟，紧接着拉开厨房一侧通往院子的门，顶着草坪的日头走到停车库，用钥匙打开。车库里停着一辆黑色四门普利茅斯，是十年前左右的老车。

    西泽尝试手控制发动了一下汽车，失败了，因为油箱早没有汽油。不过这不用担心，因为这条街上到处都有提供加油推车的汽车旅馆。他掀起引擎盖看了看，发现发动机压力指示表显示有些异常，制动系统也进了空气。散热器，制动鼓与轮毂的连接螺栓，以及早已老化的车胎都需要替换，一会儿去购买汽油的路上都可以在汽车商店找到。温尼马卡看起来什么缺，唯一不缺和汽车旅行相关的一切。

    搞清楚车子的毛病以后，西泽很快穿过草坪回屋。小姑娘已经用湿拖把将客厅地板积的灰尘拖得干干净净，收音机被她调节到温尼马卡的不知道什么旅行安全频道，里头一个女人正在说：F2级别的龙卷风大约在黄昏时抵达洪堡湖，从洛杉矶开来的列车已经在十英里峡谷提前停车等待夜间龙卷风过境，为了安全，请各位汽车旅客在洪堡湖前暂住下，最好等天亮再通行十英里峡谷……

    既然安全频道都这么说，那就没什么好急的。接下来，除去维修汽车与制定开车路线，两人有一整个下午与晚上用来在镇上闲逛，然后好好洗个澡睡个好觉，等早晨再出发。

    因为似乎并没有比火车旅行落下什么行程，去找餐厅的路上，淮真心情相当好。两家中餐厅里，厨师炒杂碎的做法都不是淮真喜欢的那种。两人之后找到一家类似Culver’s的快餐店，在里面吃到了超好吃的冰冻蛋奶和黄油汉堡。当然，还有冰镇可乐。

    吃过饭五点多光景，一出门就看到对面街上有一家很大的号称“汽车之家”的修理店，西泽在这里买了一只最大号汽车全套修理箱。鉴于五只车胎太重，红面孔好脾气的修理店老板表示晚些时候，店铺关门时，他会开货车，将推油车、车胎以及制动系统排气设备一起载过来，如果他们需要，还可以帮他们看看汽车有没有什么别的毛病，以防旅程半途出现故障。

    修理店隔壁是一家白人超市，离开修理店，西泽陪着淮真逛了一次超市。以防太阳落山前赶不到距离盐湖城最近的普罗蒙特雷，第二天一早最迟六点就要出发。但那时几乎不会有早餐店开门，所以淮真在超市里挑了一小袋黄油吐司、番茄与生菜、Salami、鸡蛋，两盒酸奶。这些可以煎好，切成几只咸三明治，装在便当盒带在路上作为早餐或者午餐。最让淮真惊喜的是，她在商店里看到了她最爱的那一款香草味可口可乐，顺带也拿了两玻璃罐。想起他爱喝捷克啤酒，顺带又装了两罐白色皮尔斯堡。走到半路，发现不能醉酒驾驶，又倒过去，将其中一瓶放回货架上。

    全程目睹的西泽：“……”

    他捡起购物推车里的一瓶可乐，看见上面的Vanilla花瓣，突然问，他们怎么没有出一款草莓可乐。