她的名字叫玛丽方 作者:方从缘

    ，她的眼皮子就开始上下打架。

    方从缘看的心疼，让她尽管去休息，说是等明天再去给王贵上坟。

    天慢慢暗下来，很快就到了晚饭时分。

    刘阿姨要去生灶做饭，方从缘跟着去搭把手。

    灶房里很暖和，刘阿姨熟练的添着柴，时不时同方从缘唠几句嗑。

    聊了还没几句，她似乎是想起了什么，添柴的手突然一顿，浑浊的双眼紧盯着方从缘，郑重道，“小芳，你在这里等着我。”

    十多分钟后，她佝偻的身影重新出现在昏暗的灶房里。

    也不等方从缘开口询问，刘阿姨用一种追忆般的口吻开始了她平淡的述说，“前些年有一天早上，好像也是要过年了，我跟你谭伯伯两个早上去赶场，结果看到有一个男的在你们家房子外头一个劲儿的看。”

    “我们当时没理睬他，结果他第二天中午就跑过来敲门。他问那个房子头的人跑哪里去咯，你谭伯伯就问他是啷个，结果他说他是你们屋头的人。”

    刘阿姨说完这话又顿住了，似乎是刚刚才长跑完的人要狠狠歇口气一般。方从缘没吭声，静静地等着她继续说下去。

    哪怕是心里已经卷起惊涛骇浪。

    “你还记得到你小时候的事情不？”

    “……还记得一点。”

    “那就好。”

    灶炉里暗黄的火苗在不住地摇晃，刘阿姨往里面添了两根老柴，等火苗重新稳固了，她才又接着话头说，“你娘在生你之前，不是还生了两个哥哥吗？后来你老汉作孽，把他们弄起卖了。那天找回来的那个男人，我看就是你们屋头那个大哥。”

    话说完，她从厚重的棉服外套里摸出一张五寸大的照片，皱巴巴的，边缘都有点泛黄。

    “你看，都是这个男人。”

    灶房内的光线太昏暗，人眼凑近了看，像是主动给照片蒙了一层黄纱，雾蒙蒙的观感。

    方从缘努力克制住指尖的颤抖，打开了手机上的手电筒模式。

    湛亮的白光下，男人俊朗的面容一览无余。

    深蓝色的毛衣，烟灰色的休闲裤，在身后已经朽败的砖瓦房的映衬下，越发显得身材挺拔。

    不论是他眉眼间含笑的神情，抑或是站着时悠闲而放松的姿态，都能轻而易举地看出来这个男人生活上的优越。

    他应该过的很不错。

    “我也不敢给你娘说，你晓得她那个病，经不起一惊一吓的。”刘阿姨叹了口气，“万一是我跟你谭伯伯两个认错人了呢？”

    “他说他是你们屋头的人，但是连你娘和你老汉的名字都说不出来，光晓得说他记得到这个地方，啷个晓得是真的还是假的诶？”

    “可惜那个时候，我和你谭伯伯又没有你和你娘的电话……”

    刘阿姨絮絮叨叨的念叨着。

    方从缘一声也不吭，只是不住的摩挲着照片，手指间传递出的光滑触感让她有一种云里看花的飘忽感。

    外面开始起风，木门被吹的吱吱呀呀的响，刘阿姨放下拨火的铁钳子，起身把门关严实了。

    只剩下柴火燃烧的劈劈啪啪声，激烈的心跳声再也无法掩饰。

    “他有留下联系方式吗？”

    “本来是留了个名片的，我把那个名片和照片都一起放在柜子里头，结果今天纳闷找都找不着。”刘阿姨的面上浮起几分懊恼。

    “刘嬢嬢，要不你带我去，我再找找。”

    “要得。”

    半个多小时的翻箱倒柜，仍旧徒劳无功。

    方从缘瘫坐在冰冷的地面上，嘴里含糊着问了声，“刘嬢嬢，你真的是放在柜子里了？”

    “我也记不大清了，都是前些年的事情了。”刘阿姨拉她起身，“你也莫急，我给她说了你叫王芳，在琼海市去念大学去了，他要是真的要找，肯定找得到。”

    方从缘敛目，扯着嘴角敷衍的笑了笑。

    “刘嬢嬢，这件事你先别告诉我妈。”

    “要得。”

    “这是我的电话号码，要是他还回来找我们的话，你就告诉他。”

    “这个你放心。”

    除夕那天，晨雾还没散尽，天就飘起了小雨。

    母女俩一大早就起床，去山上给王贵上坟。山路泥泞不堪，还没走到一半，裤腿上已经染了一圈黄泥。

    方从缘撑着伞，尽量的不让雨滴淋到方秋菊。

    “妈，你说大哥现在会是什么样子呢？”

    方秋菊一愣，没有