一辈子暖暖的好 作者:皎皎

    知道该说什么，隐约觉得如果她不挂电话，赵初年是绝对不会主动说起“再见”这两个字，于是说：“哦，好吧，赵老师你一路小心。”

    赵初年说：“晚安。”

    放下电话孟缇有点心神不宁，琢磨了一会赵初年到底是什么意思，但始终不得要领，也就放弃这个想法；拿起枕边的《逆旅》这本书时，又是另外一种心态了。

    《逆旅》这本书只有一百多页，薄薄一本，讲的是一位单亲父亲带着两个孩子忙忙碌碌地生活。它跟范夜其他的作品并不完全一样，风格差得很多。范夜其他的作品比较商业化，情节相对而言更加富有可读性，带着某些惯性和套路。他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，从而做出读者做梦都想不到的结局，偏偏还顺理成章。读起来，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗的读者大把眼泪。

    可这本《逆旅》完全不一样。

    小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味的平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。

    孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛，疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。

    叮咚。叮咚。

    昨夜的雨水凝结成龙眼大的珠子，喳喳作响的滚过房梁上的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三的砌落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的尸体上。太阳是个半透明的薄膜片贴在空中，阴霾密布的天空花瓣一样枯萎着，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。

    那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长的没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户；墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔；那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。

    不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角边，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落；背孩子的男人挪动着了僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得铜铃大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。

    男人背上的孩子不知人事的睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃，看不出男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。

    男孩终于抬起那勾着的头，苍白的上镶嵌了一对漆黑的眸子，那用不甚熟练的当地方言开口：“我们，要租房子。”

    ……

    注：楷体部分为文章里提到的小说内容的引用。

    第四章 书店（上）

    孟缇浑身冷汗地从噩梦中醒过来。

    一个鲤鱼打挺坐起来，坐在床上呆滞了一会，大脑慢慢回魂，拿起床头上的闹钟一看，时间竟然不知不觉走到了到了七点半。她想起早上第一节有课，立刻慌手慌脚地换衣服，动作太快，拿衣服时竟然吧《逆旅》扫到在地上。她心疼地捡起来放回枕边，冲进卫生间洗漱。真是毒害无穷，这本小说就是放置了若干年的醇酒，看第一遍还不觉得如何，第二遍时效用就猛然挥发出来，细节太过真实，连做梦都是那条蛇一样的巷子，自己在巷子里徘徊，不得解脱。

    这个时间自然是没办法再吃早饭了，连用微波炉热一下牛奶面包都是奢侈。她只来得及梳了下头发，抓起书包和钥匙就出了门。

    一路狂奔到楼下，恰好碰到拎着早点晨跑步回来的郑宪文。一脸神清气爽的郑宪文惊讶的看着她，她匆匆打了个招呼，一边开着车锁一边想，所以邻里的青梅竹马就这点不好，自己什么乱七八糟衣冠不整的样子都见过，怎么可能还有未来。

    她推着车子出了车棚就要上路，郑宪文一把拦住她，准确无误把手里的豆浆和糯米饭团挂在她车把上，简单地吩咐：“带去教室吃，别饿出胃病。”

    一瞬间就像回到了小时候。他习惯性的照顾她，她也很自然习惯性的接受。

    孟缇自然不会跟他客套，飞快短促地“嗯