得香甜。

    许然又回头，老太太已经进了卧室，狭窄的房间里空空dàngdàng，穿堂风从门口吹到后窗，掀起窗帘温柔地敲打在白墙上，沙沙作响。

    “大姨？”许然试探xing地唤道。

    无人回应。

    或许每个人心底都有一个无法忘却的家伙，许然轻轻将照片上的灰尘擦去，摩挲着干巴巴的塑料封面，心中酸涩。老太太活了一辈子，到头来埋在心底的那个人只留在影像里，缩成小小一个，随着时间褪去色彩。

    不知道几十年以后，他对于贺承来说是否也是一段不堪回首的过往，蹒跚着踟蹰不前，待真的回头望去，只剩下风吹过内堂的荒凉。

    他将照片边缘的污迹洗净，连同皮夹一起放在餐桌上。明天一早老太太起来的时候就会看到。

    这不是他能决定是否抛弃的东西。

    离老太太搬去养老院的日子越来越近，许然明显感觉到她的情绪变化。原本就不爱说话的xing子愈发沉默，有天半夜许然被惊醒，发现她正打着手电在储物间里翻腾。

    许然让她在沙发坐下，去厨房倒了杯热茶。回来的时候看到她手里攥着一张纸，皱皱巴巴的，有些枯黄。

    许然拿过那张纸摊开来，看到上面写着：挚爱吾妻……

    只有这四个字。

    这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。

    “放那儿吧。”老太太指着桌子，声音平稳如初。

    许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”

    老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”

    她开始跟许然说起自己的过去。从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。

    信是她在亡夫的书桌上发现的。这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。

    “我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”

    “年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯dàng，说只要我回头就能看到他在等。到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”

    有些事，错过就是错过。错了，也过了。

    许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼的纸张有着千斤的重量。

    老太太看了眼他的腿，问，“你呢？”

    “……我？”许然扯起嘴角笑笑，“我比您还不如。”

    至少男女之间可以用一纸婚约相互束缚，他和贺承却是靠着隐忍和逞强牵制十年。现在想想，但凡他早一些放手都不会导致现在这个结局。

    以前总是想，再等一等，等到贺承回心转意，等到爱的人也爱上自己，一切的努力就会变得值得。可回过头才发现，那一切只不过是他自以为是的付出。他和十年前的贺承一样，把真心捧在手心里拿给对方，对方可能连看都不想看一眼。

    爱情是什么呢？

    是无休止的索取和讨好，还是不断地包容体谅？是两个人心心相印不顾世俗阻碍，还是要学会适时放手保全自我？

    活了二十八年，许然忽然闹不清楚了。

    他想起父亲说的，别苦了自己。

    许然不太放心老太太一个人去敬老院，想让她留下来，也好方便照顾，可第二天早上老太太就像没事儿人似的，拎起行李就上了出租车。

    许然不放心地叮嘱，“大姨，您……多保重。”

    他忽然体会到了何宇轩对自己说出“保重”两个字时的心情。

    老太太摆摆手，坐着出租离开了。

    回到空无一人的房子，许然看到那只皮夹还放在餐桌上，但照片不见了。他在周围找了一圈，好像也没掉到哪个角落里。

    有些人有些事，嘴上说着要看开放下，实际上根本看不开，也放不下。

    至少他们曾经相爱过。许然苦笑着想，如果给他三年恩爱时光，他会在心里记一辈子。

    本就不热闹