阵香味袭来，使他们都失去了意识，陷入了昏迷之中。

    黑暗中，千沙觉得自己的身体被冰冷的湖水包裹，那湖水将他拽入了深处，他似乎是在沉沦，沉入到底部。底部，又是另一个真空的世界，那个世界黑暗，没有光芒，无法呼吸。他就此坠落着，以一种几乎无法触及到地面的速度。

    忽然，有光，有声音，有空气，流动起来。

    “皂罗袍，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”

    有人在唱《牡丹亭游园》，是个男声，他的音调清平，高低起伏，让人很想去看看唱歌的主人究竟长什么样子。

    “钟少爷，快醒醒，何笙开台唱戏了。”一个声音穿入千沙的耳里，他从迷迷糊糊中睁开了双眼，有限的视野里倒映着周围的事物。

    这里是一个颇具民国风的卧室，一个民风下人穿着的男生正在唤醒他，催促他赶紧去看戏。

    “何笙？唱戏？”千沙从沉睡中醒来，他忽然想不起来自己是谁，想不起来自己为什么在这里，何笙是谁？眼前的这个人是谁？他又是谁？

    “对啊少爷，您那天路过戏台子，还一直夸他唱得好，还想请他回家唱给老爷和夫人听，何笙说如果你能坚持一个月，每天都去听他唱第一台戏，他就答应你。”侍从一边给千沙整理衣服，一边解释着之前的事情，“少爷，得赶紧了，很快就要开台了，您要是赶不上可以功亏一篑了。”

    “功亏一篑？”千沙一边穿着长袍马褂，一边努力地回想着之前的事情，记忆里有很大一片区域是空白的，只能借他人的口去了解之前的事情。

    “因为今天是这个月最后一天了，少爷你都坚持了那么多天了，要是今天错了，就功亏一篑了。”侍从忙帮千沙把盘扣扣好，随即引着他往戏台的方向走去。

    千沙还没有弄明白自己的处境，还没有从记忆中找到关于自己身份的记载，人便已经坐在了黄包车里，朝着某个地方而去。

    他的名字叫钟少怀，父母在上海是经商的，家里开了一间舞厅，而他除了偶尔会到舞厅帮忙之外，更多时间是去一些戏班子里听人唱戏。偶然的一次，他听了一曲《牡丹亭游园》，对唱戏的那个人产生的兴趣，想带他回家唱一曲给父母听，让他们感受一下听曲儿的乐趣。

    那个唱戏的，是个男子，叫何笙，因戏曲唱得好，人也格外傲慢，并不爱接待人，不少人前去搭讪他，都成了闭门羹。钟少怀不信邪，死缠烂打，想和那个何笙做朋友，想带他回家给父母唱一曲。何笙不喜欢被人打扰，于是扬言，只要他坚持来听戏一个月，他就答应他。

    戏台子每天的戏都有不同的班次，想要听某个戏子的第一场戏，需要在前一天晚上去戏班子里先咨询，要做到一个月都听到某个戏子的第一场戏，也不是一件那么容易的事情。

    黄包车停在了一个写着梨花园的阁楼前，这个阁楼一看就是听戏的地方，里面传来了人们熙熙攘攘的声音。

    千沙朝着里面走去，找了个距离戏台子比较近的位置坐下，与其说是找位置，不如说他在这里包了这个位置，这个最靠近戏台的位置除了他之外，没人敢坐。

    周围的人都在嗑瓜子饮茶喝酒，讨论着近段时间来的一些事情，有涉及政治的，有涉及金融的，还有一些杂七杂八的闲聊。

    这时，配乐的人开始拉起二胡，翘起锣鼓，未见人却听见了唱戏的声音。

    所有人聚精会神地凝视着戏台的方向，等着唱戏的人出来。千沙环顾周围的人一眼，又将视线收回来，重新落在了舞台上。

    一个穿着戏服的男子迈着戏步，以一个十分优雅经典的出场方式碎步走出来。

    千沙的注意力也落在了那个男人身上，那个脸上带着花旦妆容的男人走出来后，视线与他jiāo织了片刻，随即移开，开始唱戏。

    他字正腔圆，句句戏词都夹带感情，令周围听戏的人都进入到他的戏言中，置身其