樱桃琥珀 作者:云住

    lvatore Ferraga.mo。

    蒋峤西提着那兜苹果坐上了城巴。他低头看了眼腕表上的时间，从书包里拿出几张订好的PPT，这是他之前因为打工缺课的讲义。十几分钟，他看完了，把讲义收起来。他站起来快速下车。

    快三年了，三年，蒋峤西天天走进医院病房楼的大门。走廊里，几个小孩子正在嘻嘻哈哈地奔跑玩耍。蒋峤西停在病房门口，正好看到护工在给堂哥翻身叩背。堂嫂见他来了，放下盆子，蒋峤西把苹果递给她，蒋峤西转头看了一眼隔壁空荡荡的床位：“他们走了？”

    “被小儿子接回家看护去了。”堂嫂说。

    趁堂嫂在屋里忙碌的功夫，蒋峤西去结账了。医院规定每五天结账一次，单据打出来，房费、针药费、检查费、治疗费……每一项都细细罗列得非常清楚，蒋峤西低头粗略检查过了，他解下书包，拿出钱夹，把里面的现金掏出来付账。

    等回到病房，蒋峤西把裤兜里刚刚拿到手的一笔薪水放在堂哥病床的桌前，用盛着冰毛巾的饭盒压住。他手扶在病床边的架子上，问：“哥，你今天心情好吗？”

    堂哥已经结束了这个时段的翻身叩背，他仰躺着，口鼻连接着饲喂管、氧气管，他的身体瘦骨嶙峋，让病服凹陷下去，他的脸颊也是凹陷的，不过才三十六岁，昔日的银行家头发花白、稀疏，应该理发了。

    他一双眼睛睁着，眼窝深陷，眼珠湿润得厉害。他的目光挪过来，聚焦在蒋峤西脸上。他把眼缓缓慢慢地，朝他眨了一下。

    蒋峤西伸手去握堂哥的手，近三年的卧床让这个男人的手背皮肤松弛得如同褶皱的宣纸。手关节也是软的，在蒋峤西手里，没有力量。小时候，这双手常在体面的衬衫袖口外面握住方向盘，那时候堂哥读大四，他每天兴奋地离开中环，开车去接小他十六岁的蒋峤西放学回家。堂哥高高地坐在驾驶座上，他眉飞色舞地对蒋峤西描述着那么多，顾不上小堂弟其实是连一句都听不懂的。蒋峤西只是看着他，望着夕阳在车前窗留下的金色圆弧，那一幕的印象过于深了，蒋峤西很多年后还有这样的印象：我也要成为像堂哥一样的人。

    蒋峤西坐在病房外头的长椅上，拆开书包里头的文件夹，低头继续看PPT。堂嫂回来了，拿洗好的苹果递给他。蒋峤西拧开水杯，去接满了水，他用笔在纸上记一些内容。堂嫂又过来了，要把床头那叠钱还给他。

    “我用不着。”蒋峤西抬头看着她。

    “你是大学生正是花钱的时候，你怎么会用不着——”堂嫂皱眉道。

    蒋峤西说：“用到我再找你拿。”

    堂嫂说：“你不会自己记账？”

    蒋峤西理所当然道：“不会。”

    堂嫂苦笑起来了，昔日美丽的眼尾早已有了皱纹：“那你应该快去约会，快找个女朋友帮你管钱，这么帅的弟弟怎么还是单身汉。”她要把钱塞到蒋峤西的书包里。

    蒋峤西说：“等我找着了再问你要，你先帮我存起来。”

    刚刚出事的时候，堂哥被他的前同事火速送进了医院，堂哥一家人本来就在股票市场损失了千万，又背上了债务。那日子是火上浇油，没有尽头。2009年的除夕夜，堂嫂带着孩子与两个老人搬家躲债，蒋峤西自己在医院病房，陪着还没有苏醒的堂哥。电视机里在放中国大陆的春节联欢晚会，蒋峤西记得那是个小品，关于北京奥运的，他把电视静音了，他知道堂兄也听不到。

    医院里总有其他病人和家属来来去去。他们有时崩溃，有时跪在地上痛哭，对医生求情。蒋峤西听到了，他抬起头来，看着他们，过会儿又低头继续学他的书。

    走的时候蒋峤西对堂嫂说：“我再过一两个月去面试。”

    堂嫂问：“你申了哪一家？”

    蒋峤西说：“都去试试。”

    堂嫂说：“你的西服一直好好放在你哥衣橱里，我回去给你熨一熨。”

    蒋峤西走回到堂哥床前。

    这里的大夫曾说，堂哥的生命可能维持不到三年。

    今年已经是第三年了。

    蒋峤西握了一下堂哥仍动不了的手。“明天再见啊哥。”他用广东话说道。堂哥虽然没说话，但一双眼睛定定地望着他，就像这么多年来，他在电话那端给予他的坚定回应一样。

    夜班地铁，人多得很。蒋峤西坐在座位里，路上继续打开书来看。

    他抬起头，又望向窗外，那一片幽暗，窗玻璃上映出了蒋峤西的脸，他望见了自己。

    蒋峤西有时会想起一些以前的事，那好像是他想像出来的内容。他想起那两条在他面前徐徐跳动的马尾辫，想起新车里封闭难闻的甲醛气味，想起穿着短裙从小白楼下面走过的林樱桃，想起竞赛班的课桌，想起冬令营的考卷，想起他走出火车站台——出了地铁站，天上下雨了。香港的天气就是这样，闷热，阴晴难测。蒋峤西穿了件灰色的短袖T恤，就算淋湿也干得很快，所以他并不在乎天气。他穿过卖场，穿过人潮，年轻的学生男女在小吃