樱桃琥珀 作者:云住

    “我们人的感情，就像是水，”妈妈握着樱桃的手，把她的小手心展开了，后院上空的天色正逐渐转暗，“一片水落到你的手里，你分不清它是露水，还是雨水。只有等你长大了，变成见多识广的大人了，你才会慢慢看出来。”

    “妈妈，我现在还没有长大吗？”

    “你还小呢。你承认自己还小吗？”

    二〇〇四年四月份，从北京又传出非典的消息来了。林樱桃在爸爸妈妈的陪伴下过了生日，年满十四岁了。

    她在群山给北京的大姑家打电话，她说想去北京看望大姑，看姑父和表哥。

    大姑乐不可支：“你这个小姑娘不得了了，以前自己一个人就往省城跑，现在还要跑到北京来！”

    林樱桃说：“大姑以前说我很勇敢的！”

    大姑说：“小丫头片子，不知道外面有多危险。北京现在闹病呢，别来别来！”

    二〇〇四年的暑假，爸爸妈妈在工地上班，林樱桃独自一个人在家。没有小朋友来找她玩，她便和波比小精灵说话。她给芭比娃娃和万年青布置了一场婚礼，婚礼很豪华，从早办到晚才停。林樱桃坐在竹席上吹竖笛给这对新人庆贺，她只会吹《两只老虎》，倒也显得很喜庆。

    暑假作业很快就写完了。林樱桃打开电脑，电脑里几乎每个游戏都存有蒋峤西留下的存档，榜单上都有蒋峤西打下的分数，林樱桃尝试玩了好几次，都刷不掉他的名字。她干脆把电脑关上了。

    暑假才刚过一个星期，林樱桃便去主动报了一个补习班。她对爸爸妈妈说，她要好好学习了。

    ＊

    同桌耿晓青还经常缠着林樱桃问那些男孩子们的事：余樵、杜尚、蔡方元……特别是余樵的故事，她总是很想听。

    林樱桃却在专心做题，课间也不被她干扰。

    只有体育课上，林樱桃才会给耿晓青讲上几句。她已经没有多少关于余樵的事情可讲了，讲了三年，有多少故事都要讲完了。

    耿晓青抱着排球，说：“樱桃，你是不是要去省城上高中？”

    林樱桃说：“我不知道。”

    “那你知道余樵……他会上哪所高中吗？”耿晓青问。

    林樱桃摇头：“不知道。”

    耿晓青说：“我爸爸妈妈同意我搬家去省城了！”

    林樱桃迟钝道：“啊？”

    耿晓青说：“我不会现在就去的，我高中才会去。”

    林樱桃低下头。

    对于“省城”这个词，林樱桃现在已经不惧怕了。

    “到时候我给余樵打电话，要是你们在一所学校就好了！”林樱桃说。

    耿晓青问，樱桃，你有喜欢的男生吗？

    林樱桃上完了体育课，在水管下面低头洗脸。她摇头，要回教室去继续做题。

    耿晓青纳闷道：“你怎么变得只知道学习了？”

    二〇〇四年的年底，林其乐向学校请了三天假。她跟随爸爸妈妈回了一趟老家。

    大姑一家也从北京匆匆赶过来。

    十四岁，林其乐第一次参加葬礼。

    她的爷爷去世了。

    老家的人说，林老爷子一生平安顺遂，子女都很孝顺，也没什么大病大痛的，这是喜丧。可林樱桃不明白，人去世了，哪里来的喜？

    林电工并没有表现出特别大的悲痛。在林樱桃的记忆里，爸爸似乎一直都是那个特别冷静的人，任何对林樱桃来说如同天塌下来的灾难，对爸爸来说都不是什么事情。爸爸总会笑着，面对所有困难。

    反而是大姑的情绪更激动些，林电工这个做弟弟的一直照顾着姐姐。在灵前跪着的时候，姐弟俩也一直相互扶持着。

    从老家回群山的火车上，林电工突然对林樱桃说。

    “爸爸是没有爸爸的人了，”林电工握住了樱桃的手，说，“樱桃还小，还有很多幸福……爸爸能一直照顾你……”

    窗外风景被疾驰的火车飞速甩到了身后，不给人们任何停留和喘息的机会，林樱桃甚至没有完全听清爸爸这句话。

    爸爸说，人活着，就像蚕，像蛇，像螃蟹，到了时候，就必须要开始蜕壳了。只有把一些东西放下，忘却，才能轻装上阵，继续更好地生活。

    林其乐想，就没有人是不用蜕壳的吗？她坐在课堂上，看生物课本里琥珀标本的照片。

    那只千百万年前的昆虫，被淡黄色的树脂紧紧包裹在中央。

    如果人不蜕壳，就不会飞起来。如果死守在原地，人就会像这只虫子，慢慢窒息而死。

    人应该是流动的，人的情感也应该是流动的，是生生不绝的活水，才能一点一滴滋养人的灵魂。

    林其乐站在那道悬崖边，有细碎的小石子从她鞋底蹭下去了，远远地跌落下山崖。

    向下看，是幽深黑暗的山谷。向前望去，是林其乐这么多年从未到达过的，山崖的彼端。

    林其乐十五岁了，她仰起头，向上望。

    她