昏黄 作者:这碗粥

    他在小镇待过，对乡村民情习以为常。他感兴趣的是经过的一所学校。

    简陋的四根立柱，托着“邬山中学”的牌匾，围墙就一排纯黑栏杆。“老婆，这是你的母校吧？”

    “嗯。”黄一衍扫过去一眼，外观和几年前离开时差不多，但是冷清许多。

    宁火拿起手机拍照，“你中学的时候，是什么样的？”

    “和现在一样。”

    “哦。”他恍然大悟，“孤僻，冷漠，不合群，负心人。”说到最后，自己又委屈上了。

    黄一衍：“……”

    车子飞快地驶过学校，到了民政局。

    宁火戴上帽子，下车。

    黄一衍停车，锁车。离了他几米远。

    迎面有一位拎着青菜的老人见到了她，推推老花眼镜，停下脚步眯眼打量，想认又不确定。

    黄一衍走向民政局的步子退了回来，主动上前打招呼，“肖老师。”

    “真的是你啊，黄一衍！”半头灰发的肖老师声音仍然响亮。

    “嗯，好久不见。”

    这位是黄一衍的高三班主任，去年退休了。肖老师之所以对黄一衍印象深刻，是因为她酷爱逃课，屡教不改。和隔壁班一个叫刘永岩的混子走得很近。

    两人成绩差，没考上大学，结伴去了大城市。

    肖老师转头看看民政局的牌匾，“回来结婚吧？”

    “嗯。”多一事不如少一事，黄一衍索性应了。

    肖老师看一眼她身后，没人。他又回头望，“对象呢？”

    宁火刚才进了民政局，见到黄一衍遇上熟人，他又走了出来。距离近，肖老师声音又大，宁火听见了，想走过来。

    黄一衍说：“他迟到了。”

    于是，宁火停在了几步外的门口。

    “哦，刘永岩怎么样了？”肖老师笑问。

    “挺好的。”好或不好，都和她无关了。

    肖老师这话倒是降了音量，“你俩还一块不？”

    “不了。”

    肖老师没有意外。“当年就劝过你。十七八岁的光阴，恋爱就像饥饿时的野果子，味道好不好是次要的，只管填肚子。你个性要强，他也好强，强强联手那是生意，过日子，两块石头谁捂谁，可是大问题。”

    黄一衍心平气和听着肖老师的数落，不过，说到了石头谁捂谁，她看了一眼宁火。

    他压着帽子，上半脸被遮挡了，只剩下一双薄唇。

    和肖老师道别，黄一衍走进民政局。

    结婚在一楼，离婚在二楼。楼梯就在进门右边角落。

    挺好，互不干扰。

    结婚就像过年贴春花的一映红妆。离婚则成了年末旧画，铺满了世俗的纸屑。

    黄一衍上了楼。

    宁火跟着上去，他走得慢吞吞的。到了二楼，他转眼看到墙上张贴的告示。他扯了下嘴角。

    登记处的工作人员翻着二人的资料，看一眼半脸阴影的宁火，“把帽子摘了。”

    宁火拿下帽子。他往上吹气，被帽子压过的刘海飘了飘，再落在额头。

    真人比照片更帅。工作人员足足愣了三秒。接着，才例行问话：“离婚原因是？”

    “夫妻感情破裂。”黄一衍冷淡地回答。

    工作人员检查完资料，说：“好了，给你们登记完了。过一个月，如果双方同意，再来办离婚。”

    黄一衍皱眉：“什么意思？”

    工作人员向楼梯口努努嘴，“申请之日起一个月后，才能领离婚证。”

    黄一衍：“……”

    宁火把帽子戴了回去，全程不参与对话。

    黄一衍缓和语气，“同志，我们一天都过不下去了。”

    工作人员答：“同志，先忍忍，一个月。”

    省内有几个离婚冷静期的试行区，都是三四线市县，邬山镇正在其中。镇上的年轻人越来越少，出生的孩子也少，公共配套没了以前的热闹。自从实行了这项先登记再发证的规定，有四成左右的夫妇在这一个月里回心转意。

    由此可见，婚姻就是头脑发热的冲动，无论聚还是散。

    黄一衍白跑一趟了，这下轮到她灰败如速冻豆腐了。她差点找工作人员打一架。

    宁火连忙拉走了她。

    出了民政局，上了车，她想抽烟，却发现今天出门没有带烟。她重重地拍了下方向盘。

    宁火在微信给她连发几个红包。

    她表情没有回暖。

    他说：“老婆，别生气。一年过来了，还怕一个月吗？我到时候再陪你过来离，你说离，必须离。”

    她不说话。

    一个月以后……恐怕她已经身处风暴中心了。

    正想到这事呢，突然接到了易昊军的电话：“大黄。”

    “易先生。”

    宁火瞟她一眼。

    易昊军说：“我安排好了。”