昏黄 作者:这碗粥

    他口中出来的“爱”字，是世上最廉价的字眼。大多数女人听了为之欣喜，她却反感。

    十五分钟后，车子转弯进了永湖山庄。景如其名，毗邻一座绿湖，波托菲诺风格园林设计。

    城市寸土寸金，高楼卯足了劲排到海边。年年填海，海岸线一段一段地延长，前年的海景房，如今眺望的是新建高楼的屁股。更早的低密度海景区，望到的还不是屁股，而是膝盖窝。

    宁火前年在沿海楼盘下了定金，寻思着放弃了。

    永湖山庄是早年外商投资的小高层楼盘。朝九晚五的上班族住这儿不方便，宁火和黄一衍自由职业，倒是自在。

    这儿是他们的居处，俗称婚房。如果黄一衍没有记错的话，宁火有一个多月没回来了。

    大堂门前，黄一衍踩下刹车，“你的目的地到了，手机支付行吗？”她只差没在前边加上“乘客”二字。

    “我们之间就别算得这么清楚了。”

    “四十七元，现金也行。”

    宁火轻轻“呵”出一声，在微信上给她发了一个两百元红包，“老婆辛苦了，我回家给你捶背。”

    黄一衍收了红包。见他半天不下车，她说：“你上去吧，我还要载其他客人。”

    “一起上不行嘛。”他仰靠着座背，伸展的右手搁在靠背，帽子下的眼睛幽幽看着她。

    老家池塘的明月倒影就是这样，亲近又疏离。她看着前方道路：“下车。”

    “哦。”他右手收回来，重重往帽子一盖，再戴上口罩。下车后，他又探身进来，“老婆吃饭了没？”

    “没。”

    “我给你煮饭，上去吃个晚饭再走？”他的声音在笑。

    黄一衍不答话，按下了接单键。

    手机上传来乘客的行程播报。

    宁火一手搭在车门上，“老婆再见。”他等了两秒，没有等到她的回答，于是关上了车门。

    黄一衍驶向环岛。车子在环岛掉头，她离他伫立的身影越来越近。

    他一手插在衣兜，一手轻扯口罩，眼睛不知道瞟着哪边。

    见着就烦。她别开了视线。

    黄一衍完成了这个行程单，从平台下了线，在城里兜圈子。知道宁火在家，她有彻夜不归的念头。

    这条路转个弯就是红窝。这幢三层楼的酒吧经营了十多年，远近闻名。

    金黄组合名声大噪时，黄一衍就在红窝驻唱。她是吉他手兼和声，金灿灿是主唱。

    金灿灿失踪之后，组合就散了。如今的红窝换了新的驻场乐队。

    黄一衍走到吧台坐下。

    吧台小哥调酒的同时，身子跟随音乐摇动。摇着摇着，他眯起眼，打量着黄一衍。

    她长得不错。齐肩的微卷短发，宽松的深蓝上衣和蓝色牛仔裤，袖子里露出的手臂只有袖口二分之一的围度。至于脚踝的粗细，吧台挡住了他的视线。

    他放下手里的酒杯，手肘支在吧台，“嗨，你是金黄组合的大黄吧？”

    大黄这个称呼是金灿灿第一个念出来的，在红窝通用。

    黄一衍没料到，吧台小哥还认得她。“嗯。”

    “你摘了眼镜，我差点没认出来。”说完他指指吧台印刻的二维码，“自助下单。”

    “嗯。”黄一衍点了一杯烈酒。

    “收到。哦，对了，听说你因为结婚退出乐队了。”黄一衍结婚是在去年。婚结得很突然，乐队离开也突然。吧台小哥不免将两件事联想在一起。

    “……”

    “日子过得还好吧？”吧台小哥一边调酒，一边闲聊。

    黄一衍没有回答。

    吧台小哥嗅出些什么，不继续问了。他推了一杯Negroni到她的面前，“这酒闻着是橘香，喝到嘴里有苦感，涩味过了才开始回甘。”

    黄一衍尝了一口酒。手机震动起来。她看了看，是宁火。

    她没理。

    铃声停止之后，宁火发了条微信。「老婆，我煮好宵夜等你回家。」

    如果不是今天遇见了宁火，黄一衍几乎忘记自己已婚的身份。吧台小哥更是提醒了她，她结婚一年多了。

    去年初夏，闷热的一天。所有活的，死的，无一不在“滋滋滋”往上冒烟。日光、宁火，这两东西跟苍蝇一样，嘤嘤嘤，嗡嗡嗡，吵得她头疼。宁火说了许多话，她记不大清，挥手时听得他说：“黄一衍，我们结婚吧。”

    她和宁火聚少离多。今天之前，两人有一个多月没见面了。上次一起吃饭，还是元宵节。

    她今年除夕回老家，初二就出来了。

    之后，因为有个好朋友的儿子结婚，黄父和黄母过来S市喝喜酒。喜酒喝完了，他们想和女儿团圆元宵。几天没见着宁火，二老心里不痛快，对这个女婿颇有微词。

    黄一衍听着那些话，“嗯嗯哦哦”地应声。她转身给宁火微信，「元宵节回家，我爸妈