等光 作者:阿衡

    板挺好的。”

    “噢。”你应了一声，他似乎还有话没说完。

    “他是唯一一个肯留下我的人，”阿衡坦然地说，“如果没有他，我只能去站街了。”

    他这个样子去站街，一定只会被白白玩弄，别说赚钱，能不能活下来都是个问题。他就不能做点别的吗？虽然你一时间除了盲人按摩，也想不到别的工作。

    他似乎猜到了你在想什么，扯了扯嘴角，那是一种故作无所谓的苦笑，你不由得伸出手，摸摸他的手臂。

    那是不带情欲的，像安抚处于紧张的小动物般的抚摸。他微微一怔。

    “我还没成年时，一个女人包养了我，”他的声音很平稳，“后来，后来我也只能干这行了。”

    这是一个只有开头和结尾的空洞故事，讲故事的人刻意抛去了主体，你不好追问，便试图从他脸上看出端倪——他藏不住心事。

    但这一次你失败了，一整张完美的平静覆盖在他的脸上，你找不到丝毫裂缝。他一定花了很长时间独自舔舐伤口，独自织成这张面具，以至于如此完整，足以把他整个包裹。

    “我渴了，你渴不渴？”你突兀地发问。

    阿衡愣愣地，下意识摇摇头，你确认地再问一遍，他又轻轻点头了。他让你联想到街边的野狗，会在第一次示好时转身逃走，却在你第二次向它伸手时走过来叼走你手中的面包。

    你掀开被子，拉过浴袍披着起身，你在现在煮热水和直接喝矿泉水之间徘徊了一小会儿，你回头看了一眼他，他坐了起来，靠在床头，脸色青白，嘴唇没有血色，唯独一双眼睛黑得惊人。

    你把矿泉水倒进电热壶，开始煮水。

    热水壶发出咕噜噜的声响，你把灯光换成暖黄色，这下他的脸色看上去好多了。但你没有把空调温度调高，冷一点也好，你们可以挤在一起。

    你坐在床边等待。

    “昨天去之前，老板跟我说是一个男客人。”阿衡突如其来地开口了，你转过身去，他又紧紧地闭上了嘴。

    直觉告诉你，你现在最好不要说话。

    “男客人、女客人，我都无所谓。只要有客人就行了。”他又继续说，声音干涩，像没上够油的齿轮，“我就去了。”

    “嗯。”你发出单音节表示你正在听。

    “我打开门……很吵，在放我听不懂的英文歌，声音调得很大，”他停了一下，眉毛不自然地动了一下，“那里面不止一个人。有很多人，我不知道到底有几个。反正很多。”

    你站起来，走到他旁边，地板很凉，透过脚底，你觉得小腿都在发寒。他听见你的脚步声，脸偏向了你。

    “加人要加钱的……可是他们只给了我一个人的钱。”他重重地咬了下唇，血液流回那漂亮的嘴唇，看起来红润了点，只是牙印刺眼地镶嵌在唇瓣中央，一个尖锐的凹陷。

    “他们只给了我一个人的钱。”他又重复了一遍，“他们应该加钱的。”

    “我太累了，只能躺在那里，听他们走出去。我一直在想，”阿衡仰着脸，朝向你的方向，双眼无神而脆弱，“我想，他们为什么只给我一个人的钱？”

    你不忍听下去，你俯身抱住他。

    单薄的男人乖巧地待在你臂弯里，你以为他会发抖，可他没有，他甚至呼吸都平稳正常，温热地吐在你的耳边。热水壶咕噜作响。

    “其实……其实这种事发生过很多次。我习惯了的。”他的声音又轻又慢，“但是这次，我，今天，我不知道，就是……”

    他语无伦次，半天也没组织成句子，最后安静下来。他慢慢把头埋进你的肩窝，一滴温热的湿润落在你皮肤上，第二滴，第三滴，你摸他的头发，摸他的肩膀，摸他的背。他一动不动。

    在他的手缓缓抬起，即将触碰到你的腰时，热水壶发出“咔哒”一声开关跳动的声音，即便余热使得沸水依然撞击金属内腔时发出的嘈杂背景音依然在，他像是从梦中被惊醒，即使依然保持着被你拥抱的姿势，手却回到原位，垂在身体两侧。

    你若无其事地揉揉他的发顶，不算太柔滑的黑发擦过你的掌心，你松开手：“我去端水。”

    你把没开封的另一瓶矿泉水和热水混合，确认温度合适后，带着两杯温水走过来，一杯给他，一杯留给自己。

    你倚着墙壁看他，他捧着玻璃杯，修长的手指松松地绕着杯壁，骨节明晰流畅。阿衡喝水不算快，一口一口的，喉结上下移动，让你莫名地想碰一碰。

    他把水喝得干干净净，热