万骨戏 作者:丧望

    声音嘶哑。

    电话那头停顿了几秒：“去沙家村，明早十点有人在村口等你。”

    白禾情绪毫无起伏，仿佛对方是自己的老朋友：“嗯。”

    不知道对方是不是还有下文，白禾又等了一会，却不再有声音传过来，便把电话挂断了。

    “你……”电话那头的男人刚说了一个字，就传来了无情的“嘟嘟嘟”，男人笑了，却还是对着机械音把要说的话说完了：“好好休息。”

    白禾打开手机里唯一一个录音文件，是昨天接到他电话时录下的。

    ——“搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关。”

    设置成循环播放模式，短短五秒的录音不知疲惫地重复着。

    *

    昨天凌晨一点，白禾正在改论文，手机铃响，是一个号码被屏蔽的电话，挂断。对方却孜孜不倦地打来了五次。

    最后一次白禾接通了，不知道为什么，下意识地按下了录音键。

    对方没有任何开场白，直接切入主题：“白小姐，搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关，我会再跟你联系。”

    “喂，喂？”没有给白禾任何反应的时间，对方说完那一句，直接挂断。

    白禾把手机扔在一边，不想去管，注意力却再也无法集中。脑子里不断回想那句“跟你母亲有关”。

    觉得烦躁无比，关了论文，打开网页，搜索电话里那个男人说的那个地方。

    ——中国西南的三线城市。

    ——亚热带湿润温和型气候，降水丰富，森林覆盖面积高。

    ——经济落后，主要产业为农业。

    母亲怎么会和这个地方有关系？

    在陛关长大，大学考到北京后，和父亲相识。直到白禾五岁时母亲失踪，除了一家三口外出旅游，母亲都没离开过北京，更别说这样一个偏远的城市。

    那只有一个解释了，这个地方和母亲的消失有关。可是连警察都没查出线索的案子，电话里那个男的为什么知道呢？

    白禾脑子很乱，仅凭他说和母亲有关，就相信这个连电话号码都屏蔽的陌生人吗？

    考虑了一晚上，却还是踏上了这趟莫名其妙的木桿之旅。

    *

    下午去机场前，白禾去了躺父亲的墓地：“爸，妈妈这事，我会给你个交代。”

    心中无数疑虑，却还是这么做了，全是因为母亲失踪的事情，实在太过蹊跷。

    白禾记忆中，父母关系非常好，甚至母亲失踪的那一天早上，还是和往常一样，父亲开车送她去了单位再送自己去幼儿园的，只是母亲再也没回来过。

    父亲报警了，可是二十年前侦查技术有限，只能从母亲单位门口的摄像头里看到，她和往常一样准时下班了，在门口和一个男人走了，根本看不清脸。

    母亲的同事都说母亲情绪没有异常。

    后来所有人包括警察都觉得，母亲不是失踪，而是离家出走——说难听点，和别的男人跑了。

    再后来谣言四起，白禾被幼儿园的小朋友问过她妈妈是不是跟别的男人跑了，也经常听到小区老太太在一起窃窃私语说她妈妈不检点。

    而父亲却好像从来没动摇过。

    她有次哭着问：“爸爸，妈妈真的不要我们了吗？”

    父亲抱着她说：“妈妈是被坏人带走了。”

    直到父亲两年前生病去世，他从未放弃过寻找母亲的踪影，也因此父女俩这么多年从未搬过家，以防哪天母亲找回来。

    父亲和白禾说的最后一句都是关于母亲的，用尽了全身的力气：“要找到她，不管死活。”

    白禾听得胆战心惊，意思是——活要见人，死要见尸。

    看着父亲的眼神，那一刻她明白了，父亲没那么相信母亲。这么多年的偏执，是为了问个明白，哪怕母亲死了也要弄明白。

    父亲死后，白禾早就翻遍了父亲这么多年为了寻找母亲记录的十几本笔记，她确定没有任何一句话有提到木桿这个地方。

    而且这两年来，她并没有再寻找母亲。

    这样糊里糊涂更好，万一真的找到了，发现真相是母亲丢下自己和父亲和别的男人跑了的话，白禾觉得自己是接受不了的。

    快要被自己忘记的事情，却又被一个陌生人提起。看来避是避不过去的，这事总得弄明白才能彻彻底底结束。

    ☆、02（修）

    醒来的时候，白禾看了眼手机——还不到七点。

    既然醒了，就早点出发，时间宽裕点总是好的。

    收拾好东西往楼下走去，一边用手机搜着沙家村，如她所料，地图APP上并没有找到这个地方，大概是个挺偏远的村子。

    下到门厅，发现前台站了一群年轻人，是那帮在机场见过的高中生。白禾叹了口气，觉得年轻人真是有活力，为