被驯服的象 作者:南奚川

    朝暮聊了两句家常，便挂断了电话。

    之前易泠泠说她生日快到了，那个并不是她的生日，只是这么多年，大家都以为她是那天生日。

    闻如一从来不过生日，每年过的都是提前的假生日。

    生日对她而言，并不是一个值得庆祝的日子。

    想到扫墓的事情，闻如一心情更差了。

    随便做了点东西吃，就跑到了楼上书房里洗照片，忙完再出来，天都黑透了。

    睡前，闻如一看手机，向言叙没给她发一条信息，心情已经不用糟糕来形容。

    她一个在床上生闷气，左思右想，还是发过去一条：【明天我也有事，不跟你约。】

    发完后，左刷新右刷新，几十分钟过去，闻如一快睡着的时候，向言叙慢吞吞地回过来一条：【晚安。】

    没问她有什么事，也没交代自己一整天都在忙什么。

    闻如一直接关了机，带着一肚子气入眠。

    第二天有事要做，闻如一起得很早，她给花店打电话，预订了两束雏菊，梳洗完毕就出了门。

    还没走到车库，闻如一就看见了向言叙。

    他今天穿得清淡，一身黑，连手表都没戴。

    向言叙似乎在这等了很久，看见闻如一出来，主动走过来：“我跟你一起去。”

    闻如一茫然地看着他：“你怎么知道我要去哪？”

    “你的事，我有什么不知道的。”向言叙拉开车门，侧身让她进去，“上车，花我都买了。”

    闻如一受宠若惊，车开了两条街，才缓过神来：“你昨天为什么不告诉我？”

    “想等你说。”

    向言叙开车习惯单手握方向盘，平时这动作看起来没什么，此刻落入闻如一眼里，她却感觉有点别的意思。

    “可是没等到。”

    闻如一心里咯噔一下，张嘴解释：“我想着又不是什么值得庆祝的事情……”

    向言叙语气平稳，没有起伏：“所以你对我就是，报喜不报忧的关系？”

    闻如一愣住，解释不出来，无声地默认。

    “闻如一，我没你想的那么有礼貌。”

    “什么？”

    向言叙的视线看着前方的路，闻如一感受不到他的眼神，心里更没底。

    “你不告诉我的事情，我会忍不住去查。你想捂住的秘密，我能帮你守着。”

    “你退一步，我进一步，你退十步，我进十步。这之间的平衡，我可以来维持。”

    遇到红灯，向言叙踩下刹车，分神看了她一眼，眼底有波澜涌动：“只是我有时候也期待，你会主动向我走进一步。”

    “闻如一，你说我能等到那一天吗？”

    向言叙好像从来没一口气说过，这么多话。

    闻如一花了几分钟来消化，明白他的意思，竟有点鼻酸。

    刺猬用刺示人太久，已经忘了信任和倚靠是什么样的感觉。

    有时候露出小肚子，或许也没有难。

    闻如一本想说对不起，话到嘴边又收回去，犹豫再三，她换成了别的：“向向，我昨天跟组长申请转组了。”

    向言叙闻声未动。

    闻如一垂着头，声音更小了：“我说想去跑旅拍，事情还没定下来，我想听听你的意见……”

    “你去。”

    向言叙冷不丁地开口，闻如一怔住：“去哪？”

    “去跑旅拍，做你想做的事情。”

    闻如一心里直泛酸水：“旅拍经常都在外面出差，我们不可能天天见面了……”

    “我也很忙。”向言叙转头，看她一眼，“互相迁就时间，不是什么大事。”

    “向向你好像什么事都能迁就我。”

    闻如一说不出是什么滋味，有点开心，也有点自责。

    向言叙没再回答，转而问：“你妈妈的墓怎么澜市？”

    闻如一：“外婆的意思，说落叶归根，可以求得安宁。”

    “在这里好。”

    “嗯？”

    向言叙轻声说：“这里是你的家。”

    闻如一的心好像有一处陷了下去，片刻之后，她才闷声答：“对，这里才是我家。”

    ——

    出门早，进入墓园，也没看见什么人。

    闻如一四年没来看过，这里也没多大的变化，就连守墓园的大爷，还是四年前的那一位。

    闻母的墓在半山腰，离休息亭不远，闻如一去庭内的小卖部买了纸钱和香烛。烧纸钱的铁桶要自己拿，因为常年被人使用，铁桶的把手都是一层厚厚的黑灰。

    闻如一正想自己去拿，向言叙已经弯腰提了起来，黑灰落在他苍白的手上，格外清晰。

    向言叙顺手接过闻如一手上的纸钱，问：“都买好了？”

    闻如一点头。

    两个人往左边走，闻母的墓在角落里，可能许朝暮时常来看，并不像其他墓一样，杂