十二年，故人戏 作者:墨宝非宝

    傅家。登出来不说，还把那报纸买了上千份，传得满京城都是，于是就被赶出了家门。不过三日，父亲回过味来，人却再寻不回了。”

    傅侗汌胡闹起来，可不比他这个三哥差。

    “他不晓得我在上海公寓的地址，又不敢去公馆，于是只好雇了几个人，在码头日夜守着，”他继续道，“我在公寓里等船期，他在小旅店里住着，守株待兔。他是少爷的身子，可惜逃出来没带多少钱。只好去住小旅店，吃了不少的苦。”

    傅侗汌虽生母地位不高，但在傅家也从未吃过苦，何曾住过那等地方。那时的小旅店是鱼龙混杂的地方，夜里头左右房间里是打牌的打牌，抽大烟的抽大烟，还有下等妓女在门外头笑，几个女孩子环抱着双臂，在一溜房间溜达着，唱着小调，只等着哪位光着膀子的爷们拉进去做个一夜夫妻。

    傅侗汌夜里难安眠，被不知什么东西咬得身上一块块地红，瘙痒无用，去质问旅店老板，为何房里会有咬人的虫子，老板和伙计嘲笑他见识短，告诉这位小少爷，那咬人的虫子叫跳蚤，是旅馆里最常见的。

    他被人取笑到少爷脾气上来，自己买伙计烧了滚烫的水烫洗床单，还想要晒被子。

    结果小旅店窗外临着破败的弄堂，墙根下经年累月被人尿得骚气熏天，别说晒被子，推了窗就把隔夜饭都吐出来了……

    傅侗文说到这里，笑出了声：“等再见到我，我险些没认出他来，蓬头垢面、脸色灰白，身上还有跳蚤。花了不少的钱疏通，才让洋人把他放上了船。单开了一间房，二十天后，身上总算是干净了，只是头发全剃了，终日戴着帽子不肯摘下来，成了游轮一景。”

    沈奚轻轻摇着扇子，为他扇风。

    “侗汌在英国，和一个华侨的女孩子很要好，”他像要在今日，在这个火车站台上，在夕阳下把往事都说尽，“带来给我看过两回，他回国后在和那个女孩子通信，婚期也商量着定了。因为我家里不太接纳华侨，也算是私定终身。”

    傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠项链，一颗颗小指甲盖大小的珠子，有浅粉的光泽。

    “后来，那女孩子送来一副挽联。”

    华侨家庭，女孩子没学过古文学，挑了现成的句子：

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    灵堂上的挽联都是歌功颂德居多，为攀附傅家，有联语精妙的，有荡气回肠的，有催人泪下的，唯独这一幅像应付差事，哪里有抄句诗词就送来的道理？

    独有傅侗文替侗汌看懂了，灵堂里的挽联被搬出去焚烧时，他亲手把那幅取下来，放在侗汌的怀里。这悲欢哀怨，他竟和一个不相熟的女孩子有了共鸣。

    人生过半，将至不惑。

    他这个老男人的心硬得很，寻常人很难再触到了。

    可那日顾义仁的事还是穿心刺肺。“终其一生报效家国”，相似的话，侗汌说过，侗临也说过，都没落得什么好下场……

    火车在铁轨尽头，天地一线处直行而来。

    一声汽笛鸣叫划破长空。

    “三爷，是这个了。”私人租用的火车上有特殊的信号旗，很好认。

    傅侗文和沈奚立刻上了站台。

    此时，前一班车次的旅客早离了站，今日从上海驶出的车也都在上午出去了。站内外都没了闲杂人，枕木震颤着，车早早减了速，缓慢地借着刹车后的余力滑入站内。

    直照在眼皮上的日光被挡了去。

    傅侗文还没等车停稳，已经握住门边的金属扶手，登上车。

    沈奚追上他。

    私人包下的火车，一节车头，两节车厢。在第一节车厢里的人都没见过傅侗文，忽然见个先生闯入，手都按在枪柄上，到有人叫“三爷”，大伙才安下了心。

    一路防备着到上海，总算是见到主顾了。

    “人如何了？”傅侗文向前走着，不看过道两旁的人，只问第二节车厢门外的人。

    “说不上太好，”那人躬身，低声说，“昨日夜里烧起来，人眼下是糊涂着的。”

    “有医生跟着吗？”沈奚插入一问。

    “没有，没有医生敢接——”

    没有人敢接？沈奚觉出不妥：“让我去看看。”

    面前这个不是医护人员，多说无用。

    傅侗文扶她的手臂，把她让到自己身前，让她先进车厢。

    车厢的窗帘都被拉拢了，是为了遮阳。

    虽有几个年轻女孩子在摇着扇子，给车厢内通风，还是闷热得让人窒息，酷暑日长途而来，正常人都受不了，更何况是伤患。沈奚拨开了一个女孩，见到了躺在硬床上的傅侗临，车厢里很安静，沈奚缓慢地呼吸着，去摸那熟悉的脸庞，这张脸似乎五官没有变化，可每一处细微的轮廓都被岁月重新雕琢了。

    虚弱、沧桑，面色蜡黄的傅侗临，嘴唇抿成一条线，烧得糊涂。

    他的眼珠在眼皮内动了一下，没睁开。

    沈奚摸他的额头，烫得惊