十二年，故人戏 作者:墨宝非宝

    开信纸：

    “三哥，见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了……”

    这是沈奚北上前留下的，多年后终于到了他的手里。那时她的心情，她的打算和她的忐忑，写明白的，还有没写明白的，傅侗文都能看透。

    央央……

    沈奚回到家，房东太太跟她上了楼。

    从医院外的打闹说到了房东那个在银行就职的侄子，劝说着沈奚周末和对方见一面。平时的她还能应付两句，今日实在没心情，草草敷衍着把人送出门。由于傅侗文的“没胃口”，她也没吃多少东西，送走房东太太后，翻找出来新年时患者送来的奶油饼干充饥。

    饼干盒子上是一副西洋画，花园洋房。

    她吃一会，想到他说过去山东买一幢洋房，再吃一会，又想到初到纽约时饿得不成样子，翻找出巧克力填肚子，事后在信上讲给他听后，就收到了当年还是稀罕物的夹心巧克力。

    她拿起玻璃杯，一口口喝着冷茶。

    搁下杯子，将书桌上的台灯啪地一关，在书桌上趴了会，迷糊着睡到手臂全麻，再醒来已是凌晨一点。这么晚了？她的脚在书桌下寻找拖鞋，不晓得被自己睡着后踢到哪里去了，踩到的地方都是地板……电话铃突然响起，炸开在耳边。

    她被震得完全清醒了，来不及再找拖鞋，提起听筒：“你好，我是沈医生，是什么病人？几号床的？还是来急诊的？”

    完全的条件反射。深夜电话全是从医院来的，在护士的值班室里，医院大小医生的联系电话都贴在墙上，以备不时之需。

    听筒里有着风吹话筒的动静，像在窗边。

    “吵醒你了么？”是傅侗文。

    她停住，脚还在踩在冰冷的地板上，保持着刚刚离座的姿势，因为听到是他，反而没了下一步的行动，停了半晌，才说：“没有，我刚好……睡醒。”

    是刚刚好，不早不晚。

    “我太久没来南方，不适应这里的天气，”他忽然轻松地抱怨说，“自己睡不着，却来打扰你。”

    她不由紧张：“不舒服吗？谭先生没有在附近？”

    “没有，”他笑，“我是说我人没有不舒服。”

    那就好。

    “今天我回到公寓，看到了你留下的东西。”他说。

    是信吗？那时心乱如麻，一心北上，现在再想内容，青涩、忐忑的心思全都剖白在那封信里。她还记得自己在信里对他说：“怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想……”

    仿佛是个预言，最后还是南北两隔，该来的，该面对的，谁都逃不掉。

    “是书架上满满一排的空墨水瓶，”他出乎意料地没有提那封信，“我在想，你在仁济的实习生活一定很辛苦。”

    是了，书架上还有墨水瓶，她都没丢掉。

    当时是想着日后有机会，要对他自卖自夸一番，才整整齐齐地码放了一排。

    她含糊着说：“也不是很辛苦，那么多病历资料都很值钱，段孟和肯让我带回家抄写，已经是帮忙了，我也要卖力还给他。”

    听筒里，他安静着。

    沈奚回忆着那间公寓，记起一楼的柜子：“还有一楼的柜子我翻过，对不起，擅自动了你的物品。还是要郑重道歉的。”

    他笑：“并不重要，不值得你为这个道歉。”

    沈奚听着风声，想提醒他不要深夜在窗口吹风，犹豫了会儿，还是没说。

    听他又道：“这间公寓，当初本打算送给你的，这里的物品你也都有处置的权利。”

    努力维持着的叙旧氛围，被一个“当初”轻易打破。

    余情未了的人，最怕就是提到当初和曾经。窗外黑黝黝的，没有光，所有人家都灭灯睡下了。她在椅子上坐下来，继续去找桌下失踪的拖鞋，也是巧，一下子就寻到了。好似刚刚撞了邪，明明就在原地。

    听筒里有朦朦胧胧的虫声唧唧，是了，那间公寓下有个草坪，只是才初春，怎么就有了虫鸣？也真稀罕。沈奚漫无目地地走神，把他那句话的余威冲淡、冲散了。

    “我上午还有门诊，如果没有十分要紧的事……”她在试图找借口。

    聪明如他，自然懂得她的念头：“我也是饿了，要去问问楼下有什么能吃的东西。”

    “那正好，”她马上说，“明天见。”

    “明天见。”

    电话挂断，沈奚才后知后觉地想，他是如何拿到自己的电话号码的？也许是段孟和，或是医院，或是电话局都有可能。

    次日在医院食堂里吃早饭时，凡是见到她脸色的同事，都认定她是劳累过度，埋怨段副院长不体恤她的身体，竟然让手下最得力的外科医生如此操劳。

    沈奚含糊笑笑，领了早饭，坐到窗边，独自吃着。

    身后两个住院医生恰好在说昨天闹事的细节，因为就在医院附近的街道上，这两个医生也远远围观到了砸车的现场。沈奚听着他们描述，心惊肉跳。