十二年，故人戏 作者:墨宝非宝

    沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。

    把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。

    她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

    到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……

    趁着还算太平，今晚就走。

    先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。

    只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。

    她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。

    那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。

    信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

    前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——

    身付山河，心付卿。

    两处相思各自知。

    喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……

    手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。

    干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

    她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：

    三哥，

    见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。

    假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

    还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。

    仓促手书，望君见谅 。

    央央

    十一月四日

    下笔意万重，却是匆匆道不尽。

    她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。

    她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。

    信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。

    沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。

    “沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”

    沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”

    “沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。

    “年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。

    上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。

    初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。

    沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。

    她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。

    车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。

    这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。

    沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。

    上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。

    ……

    等到了天津，再换去北京的列车。