十二年，故人戏 作者:墨宝非宝

    些战争财的资本家们，是无法理解中国人的心的。

    租界，或是租借，都是钝刀子剜心，死不了，利刀子剁手脚，也死不了。

    国破山河在，人就在。

    可当山河也破碎了，人去何处？土地，是绝不能失去的东西。

    雪茄、葡萄酒、水晶杯，资本家、欲望蠢蠢的贵族妇人和小姐。

    这便是他在游轮上生活的另一面。

    傅侗文很会说情话，英、法、俄文都运用自如。他曾和谭庆项说，逢场作戏，纸醉金迷，就像他在北京城里，权色财，你总要图谋一样，才能让人去接近你。

    他从下午茶到晚餐都和这些人在一处，差不多到八点，人不舒服，先告辞，去了一等舱。

    谭庆项的女朋友在房里洗澡，他闻着满屋子香腻的脂粉气，更不适。于是，两个男人到公共甲板上去，在露天的地方坐着。

    难得没雨云，甲板上也有不少闲杂人。

    他这里，是单劈出的一块，给头等舱客人的。这个点，上头的男人们正在雪茄烟气里侃侃而谈，不会来此处。是以，只有他俩在。

    谭庆项这两日，也听到日本借口要对德国开战，举兵攻占了山东的消息：“我就不懂，我们为何不开战，只要我们对德宣战，山东就能理所当然地拿回来了。”

    “是提出要参战，被国际上驳回了，”傅侗文又去摸谭庆项的裤子口袋，摸出纸烟，倒出来一支，将自己带来的火柴盒打开，嗤地一声，划亮了，“我们中国人想要在自己的土地上开战，却还要征求全世界的同意。”

    他极少自己点烟，没经验，不晓得用手围着护着那摇曳火光。

    海风一过，火苗灭了。

    剩下黑漆漆的一截火柴头，在掌心里笑话着他。“这样不是个办法，我们是一定要参战，不参战，永远也没有说话的权利，”傅侗文将它折断，扔到海里去，“庆项，十多年了。你说到哪一日，才是个头。”

    到哪一日，家国可安。

    说到这地步，谭庆项不再顺着他去抱怨。

    “你在这船上，还是要尽量宽心，”谭庆项说，“这几日难得好些。”

    傅侗文摸自己的前胸，左肩，还有左臂，都不是很对劲。又摇摇头，懒得说。

    看谭庆项的样子，又要啰嗦。

    他谈兴索然：“你去找你的女朋友，我乏了。”他也要去看自己的佳人了。

    八点半，傅侗文回到房间里。

    四下里都是暗的，唯独洗手间有光。有淡淡的一个人影子晃在玻璃上头。

    沈奚正在洗头发，洗手间的门被傅侗文推开时，她惊得将满是白泡沫的两手去挡着：“你快出去……”长发被白沫子堆成一团，湿漉漉的。因为怕弄湿了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外头，长袜脱了，光着两条腿，也光着脚。

    总之很狼狈。

    她不洗澡就不锁门，因怕他真有事，会推不开门告诉自己。

    同住这些日子，他从没在洗手间有亮光，又关着门时候进来过，她想不到，也料不到。白沫子下的一张笑脸窘得通红，支支吾吾地，用肩将他顶出去。后背压着，关了门。

    傅侗文的衬衫袖子上，沾了泡沫，立在门口，将泡沫捻在指上，一笑。

    隔一道门，他将把椅子拉到门外头，坐了，看着门。

    影影绰绰的一个女孩的轮廓，在眼前一般。

    沈奚拧开黄铜的水龙头，往浴缸里放着水，放了约莫十分钟的样子。

    这十分钟，他听着哗哗水声，半阖眼，见玻璃上她的影子，时而近，时而远。

    “你说句话。”她应该是在担心。

    “在等你。”他淡淡地回。

    “你脸色，不太好的样子。”声音又传出来。

    “无妨。”又死不了。

    沈奚将毛巾打湿了，先将长发上的白沫子一点点抹下去：“我看你是真不舒服了，要谭医生来看看吗？”

    须臾，他才说：“等你好了。”

    这样说，是承认了？

    沈奚也顾不得将毛巾撩水，急急地就将头发都浸在了浴缸里，大概洗透了，将毛巾裹着头发吸干水。怕太湿出去，不成样子，心里着紧，用力擦了会儿，摊开来，毛巾里掉的头发比平日多了，没顾得，又去看镜子里。

    半湿的，编起来，在头上绑个缎带，应该瞧不大出是未干的头发。

    她料定他在窗边上，那么绅士个人，会给她留收拾的空间，可门打开，傅侗文却还在桌旁，手边上是一叠纸，钢笔斜压在上头。人坐着椅子上，正对门，瞧着她。

    “你洗头发，我为何看不得？”他问。

    “不是看不得，”沈奚像个小女孩似的嘟囔，“是不好看。”

    灯光煌煌的，他人在笑。

    “我去叫谭医生来，还是他看看，你是他的病人。”

    “刚从他那里回来，”他说，“用不到了。”

    难怪这么晚。