天竺奇谭 作者:青泥

    们身上。

    ……我诅咒你

    诅咒你们两个。

    清晨时分女人头上顶着水罐往家里走。

    她看到远远地，从尘土飞扬的道路上走来一男一女。

    男人跛着脚，女子搀扶着他慢慢走着。他们看起来都很憔悴，满脸风尘看不出年龄。

    女人想着这是一对外出省亲的夫妇吧。她在附近从没有见过这样的男女。

    可是她盯着那男人看着看着，情不自禁矮下了身，从脚边捡起一块石子，然后朝那男人猛力扔过去。

    石头砸到了他肩上，他只是一缩。

    女人想着哟，自己在干什么，可是随即她就看见路边的田里早起的农人也纷纷这么做。他们捡起土块和石头，朝走在路中间的那对夫妻砸过去。这么做的时候大家都显得有点疑惑，却很平静。女人知道他们的感受是相同的。他们对那男人无怨无仇，不恨他也不怪他，可是他们心里莫名其妙地明白，他们就是应该这么做，这么做是无比正确的，是在执行一种很高的正法。所有人都站在一边，对抗某种无形的罪恶，大家齐心协力，这感觉令人迷醉。

    她把水罐从头顶放下来，从路边拣起了一块更大的石头。她这么做的时候，看到男人在雨点一样落下的石头和泥土里突然一把推开了女人，自己踉跄地向前走去。可女人还是追了上去。男人又推开她，她又跟上去。

    女人心里甚至对他们有点同情，但这无关紧要。她满怀异样平静愉快的心情，把石头扔了出去。

    湿婆坐在小山丘一块平圆的石头上。他额头流着的血正在慢慢变得干涸。这里远离村庄和道路，人烟罕至。

    离开迦湿已经将近一个月，他正在变得越来越软弱，罪孽的气息从他身上散发出来，以至于如今连行人都会不自觉地朝他抛掷石头了。

    萨蒂用叶子编成的碗捧着水朝他走过来。

    “来，湿婆，”她轻声说，“喝水吧。”

    湿婆没有反应，他的眼睛注视着遥远的森林、田野和湖泊。闷热的空气中飞舞着尘土。

    “喝水了，湿婆。”萨蒂又呼唤了一声。

    湿婆还是没有反应。

    她慢慢把水碗放到一旁，绕到他面前。但他的眼神并不是空洞、死气沉沉的。他看到她的时候，又朝她微笑起来，眼里带着迷惘的喜悦和他从前绝对不具有的那种天真的温柔。

    她明白过来，他连听觉都丢掉了。

    萨蒂跪下来，伸出手，抱住湿婆。

    叶子编成的水碗散架了，水沿着石头流淌，伸进泥土里。

    “我爱你，湿婆。”她说，她闭上了眼睛，紧紧贴着他的身体，她在呢喃着，呼喊着，恳求着，确认着。“我爱你，湿婆。我爱你。”

    月亮进入鬼宿星座时，他们在森林里露宿。萨蒂点燃了火，让雄狮为他们放哨。她就着火光用树上折下的刺匆匆缝补衣服。因为手受过伤，她的动作显得有些笨拙僵硬。

    湿婆看着她。火光也在他眼睛里闪动着，他看着萨蒂垂落的黑发，脸颊隐隐现出的伤痕，手腕上摇摇晃晃的旧手镯。

    萨蒂抬起头来，惊讶地看到湿婆慢慢走到了她身边，坐了下来。她急忙朝他露出微笑。这段时间他很少主动接近她。他看着她，眼神让人无法捉摸。朦胧的光线下他萎缩的肌肉和突出的颧骨不再那么明显，披散的头发遮盖了伤痕，甚至缓和了他脸上被恐惧凿刻出来的纹路，木然呆滞的神情。从前他的气势会占据人的全部注意力和印象，反而令人忽略他的外表，就像看向雪山时的只会留意它的雄浑而忽略山本身一样。现在他再没有那人形阴影般令人畏怖的神光，她看着他五官的轮廓，心里想着其实他原先竟然也是非常英俊的男人呢。

    他们这么彼此注视着，火焰里的木柴噼啪响着。她感到他伸出左手，慢慢地抚摸着她的头发。她突然有些不自在起来，挺直了腰背。他也停下了动作，对于她的抗拒，他似乎并不意外。

    湿婆的神情令萨蒂心痛起来。她感到愧疚，轻靠向他的肩头。可是就在此时，他又坚决地推开了她。他的目光再度转向另外一方。

    萨蒂对这样的事情已经木然了。她视线也投向湿婆注视的方向，这只是一个习惯罢了，她的目光里充斥着习以为常的倦然和淡漠。她知道他死死看着的那一点，杀梵罪又在注视他们。

    除了第一次她曾看到那幻影，其余时间里依旧只有湿婆能看到她。有时候湿婆突然停下来，显得恐惧和痛苦的时候，萨蒂就知道他又在和自己的杀梵罪交流。这交流那么隐秘、那么黑暗、那么自我，她根本插不进去。湿婆曾广阔无边的宇宙收缩成一个荆棘和血污的细小世界，只容得下他和杀梵罪，没有萨蒂的容身之地。

    ……你的爱人是属于我的。

    ……他必须要独自面对自己的罪和惩罚，而这是你无法与他一起分担的。

    阎魔再一次预见到了这个结果。

    无论她再怎么努力，她还是做不到。有些幸福说不出口，有些苦难难以分享。