天竺奇谭 作者:青泥

    地游荡，他们为见到的所有东西起名，令它们形体稳固、各有所长。逐渐地这世界变得繁荣可爱，从他手里诞生的生物自行繁衍，令宇宙间充满勃勃生机。

    但是，他却感到孤单。

    世界是个幻象，真实的扩展。在万物之前存在的是心。在心之前存在的是阿特曼——无人格之至高意志。

    除此之外，还有什么吗？

    他创造了一切，却连自己是否具备生命都无法确认。

    他是第一个自我诞生、自我造就的神圣存在，但这并不能使得他比自己的造物更坚强、更具有力量。他没有知识，也不具备性质，从他胸口诞生了神圣的音节，他将之吟唱出来，由此才创造了世界。

    天与地结合，诞生了雷电一样暴烈、凶猛的孩子。水与苏摩酒结合，诞生了银白、柔和的光芒。两种神木结合，于是诞生了火焰。新生的孩子在世上吵闹着，而他越发感到孤单。

    他躺着，闭着眼睛，任凭世界的美好在心念里流转。在他的头部和胸口之间，难以抑制的热情在他身体内部灼烧着他。这没有名字的火不断转化成其他事物。他就是这么将自己献祭在火中，诞生新的事物。

    ……生主……

    是的，那个时候，人们就是这么称呼他的。

    他是一，唯一。他教会世上万物成双结对繁衍自身，但他却是注定孤独的。

    从他吟唱出来的第一个音节里就蕴藏着律法。规则。制度。那令世界成型，也令他不可爱上任何自己的造物，任何超越慈爱的情感都意味着对律法、规则、制度的破坏。那就是对他创造出来的世界的破坏。

    那团火还在他胸口燃烧，它明亮绚丽，饱含了他所有的关心、创造力、美感和深思。它敲打他的骨头，轻声恳请他将它放出来。

    它令他如此痛苦，于是他真的把它放出来了。从他胸口亭亭玉立着一位女神。她双颊娇红，发丝无风而动，肩膀散发光辉。她诞生时世界都发出一声欢呼，因为她令黑夜和白天那生硬、单调的界限变成了一种无比美丽的东西，光明与希望的象征；她装点天空，她带来财富。她的美至高无上，是他无数岁月里心血的结晶。

    他凝望着她，叫出了女儿的名字。“乌莎斯。”他说。

    从他那里诞生的所有事物都会匆匆离开他，去充盈这个世界。它们离开就不回来，消失在尘云之中。即便是诸神也一样。他们诞生后就从他这里逃开，装作不认识他，只留下他孤单一人，面对着永恒和瞬间的交错。也许是因为他们能够确定自己的存在，而他，创造了他们的人，却不能。

    世界充盈了。他是虚空的。

    终究她也不例外，他最美丽的孩子。围着他右旋行礼一圈后，她身披红纱走了，步伐轻盈可爱。可是这一次，他却看着她，在芸芸众生里注视着她。他不希望自己在诞生她的同时失去她。她离开时他觉得她带走了他最后的创造力。他变得彻底空虚了。

    “希望她能回来我这里……”他想着，不知不觉间，他发现自己生出四首，四种形态，老人、孩子、少年和青年。他们把目光投向四面八方，寻找着她，注视着她。

    在无风的夜晚，星辰闪烁光辉。他走向自己创造的天地。寂寞和苦闷令他难以平静。他，创造主自己，开始默然祈祷。

    “请让她回到我这里，”他低语着。“让她回到我这里……”

    无人回应他。

    很少有人来找他，更少有人和他说话。

    有一天，他的后裔中的一个，最安静、最忧郁的那个，有着冷漠的灰绿眼睛的那个，找到了他。他想知道如何征服天空，如何获得王权。他看着这个叫做伐楼那的孩子，告诉他海洋才是他的疆域，至于天空和王权，那要留给他的兄弟，那个暴烈的雷电之子。他应当襄助他兄弟击败魔龙，那样才能得到供奉和力量。

    伐楼那走了。不久之后，众神真的征服了天空。因陀罗，那雷电化身，天与地之子，残忍地将他的父母分割开来。世界被明明白白地分成了许多层，人中分出了神。人留在泥土里，神得到献祭。

    可是乌莎斯还是没有回到他身边。

    空虚朝他微笑。他想着自己是否应当去众神那里，在他们中间找到自己的位置，成为他们的一员，消失在他们之中，和他们混合在一起。但他不能这么做。

    他是生主。与其他人都不同。众神知道自己的确存在着。他不能。那是一种放任，也是一种堕落。

    他听说乌莎斯的事情。她是众神的姐妹，她的美得到赞许和崇拜。每天早上他看着她从东方升起，变得美，更美。她的光辉照耀在他身上时他觉得自己再度被那火焰充盈了，从胸口直到指尖。她的光芒令他痛苦、令他欢喜、令他颤抖，令他绝望、令他晕眩。黎明的寒风中他闭上了眼睛。

    “回来吧……”他依旧低语着，“回到我身边……”

    他想要得到更多。他想要走得更远。但他不知道那更多和更远是否存在。

    是否被允许存在。

    后来