安德系列 外星屠异 作者:奥森·斯科特·卡德

    女真人接受为贴身女仆的缘故。清照领着王母走了一遍申请在韩府当雇工的程序――净身、按指印、安全检查――直到最后她对王母那咯咯的声音一分钟也听不下去了,才独自离开。

    清照上楼到卧室去时,听见王母带着恐惧问: “我让新女主人生气了吗?”管家菊空美回答: “小姑娘,真人只对其他人的声音作出响应,而不是你的声音。”这是一个善意的回答。清照常常羡慕父亲雇用到家里的仆人既温和,又聪明。她不知道自己雇用的第一个仆人是否同样聪明。她一想到这个担心,就立刻意识到自己做了一件坏事,不事先征求父亲的意见就轻率做出决定。西王母会被发现不适合她的工作,毫无培养的希望,父亲会训斥清照的愚蠢之举的。

    想像父亲的训斥足以立刻带来神的谴责,清照便感到肮脏,马上冲进卧室,关上门。

    她可以一再寻思履行神所要求的仪式是多么令入讨厌,对神的顶礼膜拜是多么空洞――但让她产生对父亲或者星际议会不忠的念头,她就不得不立即忏悔,这真是个苦涩的讽刺。

    平时,她总是要花半小时、一个小时,甚至更长的时间抵抗对忏悔的需要,忍受邋遢。可是,今天她却渴望净化仪式。仪式以自己的方式显示意义,它有结构,有始有终,有可遵循的规则。丝毫不像驶往卢西塔尼亚星的舰队的问题。

    她跪在地板上,故意选择淡白色木板上最细密、最不易分辨的木纹。这将是艰巨的忏悔;忏悔之后,也许神会判定她很洁净,可以就她父亲给她提出的问题指点迷津。她老是失去木纹,每次都不得不重新开始,因此花了半个小时才穿过屋子。

    她先前参加义务劳动累得筋疲力尽,现在又因查找木纹弄得头昏眼花,终于恨不能倒下就睡。然而,她却坐在地板上的计算机面前,调出她到目前为止所做的工作的总结。她检查并且删除了在调查期间冒出来的全部无用的谬论之后,便得出了三大可能性:第一,舰队失踪是由某种自然现象导致的,这种现象迅疾如光速,所以正在观测的天文学家看不见;第二,安赛波通讯陷人瘫痪是人为破坏或者舰队指挥部命令的结果;第三,安赛波通讯陷人瘫痪是由行星地面的阴谋导致的。第一种可能实际上已被舰队航行的方式排除了。星际飞船彼此的距离并不近,任何已知的自然现象都不可能同时将它们全部摧毁。出发之前舰队并没有到指定地点集合――有了安赛波通讯,这样做就是浪费时间。相反,所有的飞船都从被指派到舰队当时所在的位置向卢西塔尼亚星驶去。即使现在,只剩下一年左右的航行时间,所有的飞船即将进入围绕卢西塔尼亚星的轨道,但彼此相隔依然遥远,任何可以想像得到的自然现象都不可能同时影响到它们。

    第二种可能性差不多一样小,因为整个舰队全部失踪,无一例外。以如此完美的效率――而且没有在行星地面计算机所保存的任何数据库、任何个人档案、任何通讯记录里留下任何预先策划的蛛丝马迹,人类难道有这种能力?也没有丝毫的证据显示,有人改变或者隐藏了任何资料,或者伪装了任何通讯装置,以免留下任何蛛丝马迹。如果是舰队策划的阴谋,但却既没有证据,也没有隐秘,更没有错误。

    同样由于缺乏证据,认为是行星地面阴谋的可能性更小。而整个舰队同时消失这个事实,使这一切可能性变得更小。几乎每个人都能确定,每一艘飞船差不多是在同一时间中断安赛波通讯的。也许有几秒钟、甚至几分钟的时间间隔――但绝对不到五分钟,绝对不足以让一艘飞船上的人来得及报告另一艘飞船的消失。

    总结简洁优美。水分全挤干了。证据充分,使每一种可能的解释都变得不可能。

    为什么父亲要交给我这个任务?她并非第一次这样纳闷。但她和通常一样,立刻为自己居然问这样的问题、为怀疑父亲的一切决定的绝对正确性而感到自己不纯洁。她需要稍微洗一洗,洗掉她那不纯洁的怀疑。

    然而,她并没有洗,而是让内心神的声音膨胀,让神的命令变得愈来愈紧迫。这次,她没有出于增强自我约束力的正当欲望而抵抗。这次,她小心翼翼地尽可能吸引神的注意力。只是当她被净手的需要折腾得气喘吁吁的时候,只是当她一不经意接触到自己的身体――手掠过膝盖――就战栗的时候,只是这个时候她才提出问题。

    “您做了没有?”她对神说, “凡人做不到的,您一定做了。

    是您亲手切断了驶往卢西塔尼亚星的舰队的通讯联系吧?”她得到了回答,但回答的形式不是语言,而是愈来愈迫切的净化需要。

    “但议员和海军上将们不信‘道’。他们无法想像进入西天昆仑山①的金门。（①原文是“西天玉山城”,但根据中国道家传说,应该是昆仑山。）如果父亲对他们说, ‘神偷走了你们的舰队,是为了惩罚你们的邪恶。’他们只会鄙视他的。如果他们鄙视他这个我们当代最伟大的政治家,那么也会鄙视我们所有人的。如果因为父亲的缘故,道星受到羞辱,那会毁灭他的。那就是您这样做的原因吗?”

    她哭泣起来。 “我不会让您毁灭我父亲的。我会另找办法的。我会找到使他们满意的答案的。我不服从您!”

    她话一出口,神就立即使她感觉到自己邋遢得可怕,这种感觉如此不可抗拒,她从来没有体验过。这种感觉如此强烈,使她喘不过气来,以至她往前倒下,双手紧紧抓住计算机。她想说话,想恳求宽恕,却感到窒息,拼命吞咽才避免了呕吐。她感觉好像手无论接触什么东西,都在上面沾上了黏液;她挣扎着站起来,裙子贴在肉上,仿佛沾满了黑色的油腻。

    然而,她并没有去净手,也没有匍匐在地下,查找木纹。相反,她跌跌撞撞地朝屋闸走去,打算下楼去父亲的屋子。

    可是,她走到门口却给勾住了。不是身体给勾住了――门同以往一样,很容易就旋开了――但她仍然过不去。她听说过这种事情,神是如何在门口捉住他们不听话的仆人的,但以前这种事情从来没有在她身上发生过。她不明白自己是怎么被困住的。身体可以自由移动。没有障碍。可是,她一想到穿过门,就怕得要死,知道自己过不去,知道神要求某种形式的忏悔、某种形式的净化,否则神是绝不会让她离开屋子的。既不是查找木纹,也不是净手。那么,神要求什么呢?

    就在这时候,她猛然醒悟为什么神不让她通过屋门。原来是先前在父亲要求下,她向母亲的在天之灵立下的誓言。誓言是,无论在什么情况下,都要永远侍奉神。可是现在她却已经处在反抗的边缘。母