安德系列 外星屠异 作者:奥森·斯科特·卡德

    异常一一一种爆裂的声响，犹如气泡被她的话胀破了。

    “我看见这么多鱼儿，你觉得这是不是意味着神要对我说话？”清照问道。

    “我会请神对你说话的。”武箜说。

    突然，武箜的呼吸变得急促、粗重起来。韩非子立刻跪下，望着妻子――只见妻子眼睛睁得大大的，目光恐惧。时辰到了。

    她的嘴唇翕动。虽然她的呼吸已经发不出声音，只是在大口喘气，但她仍然在说： “答应我吧。”

    “我答应。”韩非子说。

    于是，她停止了呼吸。

    “神对你讲话时，会说些什么呢？”清照问道。

    “你的母亲很疲倦，”韩非子说， “你该出去了。”

    “可她没有回答我呀。神说了些什么呢？”

    “神说的是秘密，”韩非子说， “听见的人谁也不得泄露。”

    清照机灵地点了点头。她退后一步，似乎要离开，却又停住。

    “可以亲你吗，妈妈？”

    “在脸颊上轻轻地亲一下。”韩非子说。

    清照四岁了，但却是个小不点，用不着怎么弯腰就能亲到母亲的脸颊。“我爱你，妈妈。”

    “清照，你该走了。”韩非子说。

    “可妈妈还没有说她也爱我呀。”

    “她说了。她以前说过。还记得吗？但现在她很疲倦，很虚弱。走吧。”

    韩非子声音严厉，于是清照不再问什么就离开了。等女儿走后，他才感到对她的怜爱。然后，他跪在武箜的遗体面前，对她此时此刻发生了什么变化浮想联翩。她的灵魂早已飞翔，现已抵达天堂。然而，她的鬼魂还要滞留很久；如果这房子真正是她生前度过欢乐时光的地方，那么也许她的鬼魂将栖息在这里。迷信的人相信所有的鬼魂都是危险的，于是他们挂起符咒将鬼魂拒之门外。可是，追随“道”的人知道好人的鬼魂绝不会为非作歹，因为他们生活中的善行正是来自于鬼魂的乐于助人。如果武箜的鬼魂愿意留下来，那么她将给这房子带来长久的祝福。

    尽管他试图按照“道”的教诲去想像她的灵魂和鬼魂，但是的心灵依然有一处冰冷，肯定武箜剩下的不过是这具易碎、干瘪的尸体。今夜，遗体将随同纸钱迅速烧为灰烬，随风而去，只在他的心灵中留下怀念。

    武箜说对了。现在没有她来完善他的灵魂，他已经开始怀疑了：而且神已经注意到了――神洞察一切。他立刻感受到一种不可忍受的压力，必须履行净化仪式，驱除他那些卑微的想法。然而，即使此时此刻神也不放过他，即使此时此刻妻子的遗体躺在他前，神也坚持要求他在为妻子流一滴悲痛的眼泪之前，先服从他们。

    最初他打算延迟服从。他已经修炼到家，能够延迟仪式整整一天，且与此同时隐藏自己内心的折磨，不显露。现在他也能够做到――但只有通过保持他的心灵冷若冰霜才可以做到。没有必要这样做。只有满足了神，悲痛才会到来。于是，他跪下，开始做仪式。

    当一位仆人窥视时，他还在遵循仪式，扭曲、旋转身体。虽然仆人不露声色，但他听见门轻微的滑动声，明白了仆人的弦外之音：武箜去世了，韩非子真是个道德君子。他还没有来得及向家人宣布妻子之死，就已经在与神交流了。无疑有人会猜测武箜是神来带走的，因为她那无比的虔诚是远近有名的。谁也不会想到，就在韩非子表面上对神顶礼膜拜的时候，心中却充满了怨恨：就在此时此刻神还敢强求于他。

    他心里想，神呀，假如我割掉自己的一只手臂，或者歌曲自己的肝脏，就能永远驱走你们的话，我就会拿起利刃，品味这痛苦与损伤，这一切全都为了自由之故。

    这个念头也是杂念，更需要净化。折腾了好几个小时，神才终于让他解脱。这时候，他已经心力交瘁，无法哀悼了。于是，他起身去找女仆准备火葬武箜的遗体。

    午夜，韩非子怀里抱着睡着的清照，最后一个来到柴火堆旁。清照的小手里抓着她用小孩子的涂鸦写给母亲的三张纸钱。她在上面写着“鱼”、 “书”和“秘密”。这三样东西是她送给母亲带到天堂去的。韩非子试图猜想清照写这些词时脑子里想的是什么。

    “鱼”是因为今天花园小溪里的鲤鱼，这是毫无疑问的。至于“书”――这也好理解，因为最令武箜头痛的一件事就是让女儿高声朗读。可是为什么还有“秘密”呢？清照有什么秘密要带给母亲呢？他不能问。给死者烧的纸钱是不能讨论的。

    韩非子将清照放在地上。她睡得并不怎么沉，立即就醒来了，站着慢慢地眨眼睛。韩非子对她耳语一番，于是她将那三张纸钱卷起。塞进母亲的衣袖里。她好像并不在乎接触母亲那冷冰冰的肉体――她太年幼了，还不会一接触死人就打寒战。

    韩非子将他自己的三张纸钱塞进妻子的衣袖里时，也不在乎接触她的肉体。连最可怕的事都经历过了，此时此刻对死亡还有什么可害怕的？

    谁也不知道他的纸钱上写着什么，否则的话，他们会惊恐失色妁，因为他写的是“我的肉体”、“我的鬼魂”和“我的灵魂”。这象征着他也在火葬武箜的柴堆上自焚，伴随她走向任何地方。

    这时候，武箜的贴身女仆牟婆将火把放在圣木上面，顿时柴堆燃起熊熊的火焰。热浪灼人，清照躲在父亲身后，不时地伸出头来瞟一眼，目送母亲踏上永恒之路。灼热烤痛韩非子的皮肤，烤脆他的绸袍，但他却欢迎这灼热。看来，她的尸体并非特别干燥，纸钱饶成灰烬，往上飘出烟火后许久，尸体还在咝咝作响，大火周围弥漫着浓郁的蜡香，但也掩盖不住肉体燃烧的气味。这就是我们在这里焚烧的：肉、鱼、腐肉、虚无。焚烧的不是我的武箜，而是她生前穿的服饰。构成我所爱的女人之肉体的一切依然活着，必须依然活着。一时间，他想自己或者看见了，或者听见了，或者多少感觉到了武箜的离去――升向天空，步入大地，走进大火。我与你同行。

    第二章 相 会

    人类最奇特之处是男男女女配对的方式。男女双方时时刻刻都在争斗，永不满足于让对方各行其是。他们似乎压根儿不懂得男人和女人是不同的物种，具有完全不同的需求和欲望，男女双方被迫走到一起仅仅是为了繁衍后代。

    你们当然会这么想。你们的配偶不过是没有头脑的寄生虫，是扩约延伸部分，没有自己的属性。

    我们对自己的情人了如指掌。人类发明了一个想像的情人，并将这个面具戴在躺在他们床上的那个肉体的脸上。

    我的朋友，这就是语言的悲剧。仅仅通过象征符号了解对方的人们被迫想像对方。而且，因