第三章《聚光灯下》

    一个高大的男人站在大厅当中，许多香水味和灯光环绕，一个慈善晚宴，目前还没有人来打扰他。

    他明显已经不年轻，身型强壮，却也有些消瘦，至少有四十岁。这是一个星光璀璨，不允许人自然衰老的地方。其中的每一员都应该看起来永恒不老，即使有些人已经是别人的祖父祖母辈了。

    许多人只是和他打个招呼，“嗨，丹尼尔。”却不敢问“最近如何”？另一个男声在他背后响起：“嘿，你知道你只拿着酒却不喝，很引人注目吗？”

    那是一个年轻男人，二十岁晚期，头发染成深金色，笑容灿烂，眼睛深蓝在睫毛的阴影下仿佛调情，伸出手说：“乔伊·谢尔斯。这是真心的‘很高兴遇见你’，我真的真的喜欢你的电影！”

    乔伊从茱安那里走来，丹尼尔说：“我很受恭维，上一周我和茱安吃饭，她的侄女问她和谁在一起，她说‘丹尼尔’，那个小女孩非常激动，于是茱安和我拍了合照传过去，她说‘这是谁？我不认识，我要丹尼尔·瑞兹博！’”

    乔伊大笑起来，那是另一个丹尼尔，二十岁的新明星，少女们为之疯狂。他煽情地眨眼说：“她比我小多少岁，十五岁？对我来说，显然你更有吸引力。”

    这显然有什么感觉错位了，这个年轻人不是同性恋就是双性恋，丹尼尔打量他，说：“让我们把状况弄清楚，你在试图搭讪我？”

    乔伊居然像个尴尬的小男孩，深吸一口气，说：“有那么明显？而你……也不喜欢这样？”

    那个不再年轻却依然坚强的男人叹了一口气，说：“会有许多人认为你的‘善意’充满诱惑，但我目前并不打算接受任何人，无论男女。”

    他没有说完，却已经不想继续，乔伊立即说：“我知道！我知道，我……听说了那件惨剧，我很抱歉。对不起，我只是想和你打个招呼，期待在格兰杰导演的新片里和你合作。”

    丹尼尔说：“你确定？”他以为将与他合作的是另一个年轻演员，乔伊举起手中的酒杯和他轻碰，然后退后一步，两步，对他展露自信的笑容：“你等着瞧。我很期待与你合作。”

    到这一天为止已经六个月了，距离丹尼尔的儿子威廉意外死亡。死去的男孩十七岁，父母结婚五年离婚，母亲名叫艾琳，也是有名的演员，在儿子死后才发现他和她的小男孩已经长成了父母不认识的样子。

    他的父母都太忙，或者是故意显得忙，不被世人遗忘，交新的女友男友，演新的电影，上各种节目，出现在一些小报头条。

    所以没有人知道威廉是什么时候开始药物滥用，使用毒品，然后一次性过量吸毒不名誉地死去。这对父母可能一辈子也走不出这件事。葬礼是这对曾经的夫妻六个月来最后一次见面，双方勉励支撑罢了，此后拒绝出席同一个场所，他来了，她就不会来；她出现，他就谢绝出席。都悲痛自己作为父母的失职，同时在心里憎恨对方的疏忽。从可以称得上友好到反目成仇。

    但生活还要继续。六个月，或许是大众和媒体关系人允许的最高上限。即使发生巨大变故，媒体关系人的考虑很实际：威廉的葬礼仅限亲友参加，尽管如此，媒体得到的一对年过四十的明星前夫妻真正悲痛的照片为这两个名人都赢得铺天盖地的同情票，将那些质问“怎样的父母会让十七岁男孩吸毒致死”的声音压倒。一场舆论战争的胜利。可就算你是丹尼尔，杰出的演员，哀悼中的父亲，如果你再不公开出现在谈话节目或是什么别的典礼上，小道消息很快会流传你得了癌症需要放射性治疗，或者你也有什么吸毒成瘾的问题。

    两周后，这个男人加入新电影的拍摄。那是一部情人节档喜剧，傻头傻脑处处碰壁的男主许下一个愿望：我希望在圣诞节回到家乡，约会当年的小镇高中那个最漂亮的姑娘。

    可随着剧情揭露，这个男主角是某个神秘人物的儿子，只是因为总干叫人啼笑皆非的事，以至于他的父亲都不想承认他。

    最后在有一系列叫人啼笑皆非的事后，俗套地由傻乎乎的男主角阴差阳错挫败蠢笨的阴谋，拯救了世界。他的父亲为他而骄傲，问他有什么想要的，这个新晋英雄说：我还是想回到家乡，约会我高中时最漂亮的姑娘。

    所以他赶了回去，在平安夜大雪纷飞的夜晚，在一间乡下餐厅里，激动地走向了那个姑娘。

    丹尼尔演男主角的父亲，一个威严有趣的男人，着装正统，搭配丝质领结，手杖里可以弹出刀锋，也可以填装子弹。经纪人为他推荐这个角色，这是一部看起来聪明有格调的喜剧，你恰好需要“换换心情”。

    他原本以为演他儿子的是另一个年轻演员艾迪，导演却向他介绍乔伊。那个年轻人仍然染着深金色头发，态度谦恭，却在握手时对丹尼尔暧昧地眨眼。

    等到读剧本时他忽然伸出一只笔敲丹尼尔在读的那一页，有些自鸣得意地侧头说：“好奇艾迪身上发生了什么吗？我很轻松就把他挤掉了。”他的笑容灿烂迷人，说：“就像去年那部电影，你被那一位挤掉一样。不过话说回来，你只是名流，明星，出色演员，但是他在十几年前就已经是传奇了。他当然能得到任何他想要的角色，和他竞争是一种愚蠢。”

    “你究竟想说什么？”

    这个男人像一只平静的压抑怒气的狮子，乔伊说：“我终于得到你的注意了？”他像个小孩子一样一上一下摇晃凳子，说：“哦，他无与伦比，但是我更喜欢你。尽管没有人能比他更好了，但我还是想看你会怎么演那个角色。”

    “典型的以刻薄打压吸引注意力，很有操纵欲。”

    乔伊从椅子上起来，活动了一下，准备等其他演员到，一起读剧本：“好吧，我猜我又进击错了方向。”

    第一周平安无事地过去，他们工作起来都很专业，有一天他们的戏份只拍了两条，导演就在监视器后面叫：“Cut！很好，对我来说足够好了。各位，这就是我们一天的总结。”

    他们和导演拍着肩膀，互道“那么明天见”。女演员换妆，有人离去，还有接下来要继续拍摄的女演员穿着大衣说：“啊，真羡慕你们，好好休息，玩得开心！”

    乔伊换下戏服，走来叫了声：“丹尼尔！”他不紧不慢地笑着走近，说：“嗨，要不要去喝一杯？”他的眼神锁定在丹尼尔脸上，保持笑容，控制眉头没有轻微的动作，丹尼尔看起来一切如常，最多是有些疲惫，但是乔伊看到的不止如此，有些东西隐藏在他的常态后。

    丹尼尔居然笑了，说：“好，为什么不？”高大的身躯舒展开，乔伊有一种感觉，他连拒绝都没有