留香 作者:楚寒衣青

    棠所说的“回头客”。

    那是个中年人。

    年三百六十五天，他好像有三百六十六天身穿着灰色的皮夹克和黑色裤子。每次的上午八点、晚上六点，都是他来到有家饭店的时间。等到了有家饭店里头，他必然坐在靠墙的最后个位置，随意说“来份早餐”，或者“来份晚餐”，说完就完了，也没有再点什么具体的东西。

    易白棠已经习惯了这个客人的画风。他随意“嗯”了声，再次进入厨房。

    墙之隔，有人的外头冷冷清清，没人的里边却热火朝天。

    插了电的电饭煲嗡嗡作响，放在小火上煨的瓦罐嗤嗤有声，还有大大的蒸笼叠好几层，整个笼罩在腾腾热气之中。

    易白棠先将煨在火上的瓦罐取下，接着打开蒸笼，取出个包子个馒头，全放在起，热腾腾地送到外边去。

    就这么进出的功夫里，那进来的中年人已经掏出了手机在打电话，通通的电话从他进来开始就没有停止过，说到急躁处，中年人已经连串的骂起来，看样子就差将手中的手机给摔到地上去，但通电话完了，不过十数秒中的时间，还没有中年人咬口包子吞下去的那点功夫，中年人就又拿着手机，把个新的电话播了出去。

    坐在旁边的商怀砚今天又吃到了顿黑暗料理。

    他先看了看对方十分正常的包子馒头，接着又略带苦逼地看着低头看看自己的香蕉柠檬火腿卷，食不知味的咀嚼着口中的食物，又甜又酸又咸，有点想吐……

    还没等他努力将嘴里的那口食物吞下去，和易白棠说换份正常点的包子馒头早餐，坐在角落的中年人答完了四五痛电话，狼吞虎咽地把桌上的食物扫而空，接着就买单走人。

    商怀砚眼睁睁看着中年人离开，再转向易白棠：“他来这里吃饭久了？……不会觉得某些时候吃的食物很奇怪吗？”

    易白棠想想：“周了吧。从来没有这么说过食物奇怪。”

    商怀砚正想问易白棠为什么中年人每次来都能吃到正常的食物！

    凭！什！么！

    不！开！心！

    他们才是真正同生死共患难的好哥们不是吗？！

    易白棠慢吞吞看了商怀砚眼，慢吞吞回忆：“我记得昨天晚上……我做了橘子炒肉。”

    商怀砚：“啥。”

    易白棠：“前天晚上，我做了西红柿汤圆煲。”

    商怀砚：颤抖。

    易白棠：“大前天晚上——”

    商怀砚连忙道：“你别说了，我知道了，他肯定是味觉失灵了吧。”

    这话出，易白棠眉头突然皱了皱。

    说起来那个人在我这里吃了这么久的东西都没有留下句话的建议，心塞塞。

    难道说，我最近做出的食物已经让人连评价都不想评价了？

    易白棠的心情下子跌落到了谷底。

    他不开心：“你们都这么忙吗？吃饭的时间也不肯放下电话？”

    商怀砚：“……”躺了个枪也是。

    他心情有点复杂：“嗯，我也不算很忙，不会在吃饭的时候还专注打电话。”

    易白棠：“哦。”

    然后沉默。

    商怀砚想着要说点什么。

    易白棠已经抬眼：“你还有什么事，不用上班了吗？这么闲？”

    商怀砚：“……”

    再次沉默。

    商怀砚：“要的，那我就……”

    易白棠：“再见。”

    商怀砚：还能不能好好交流了？！

    把来到饭店的人都送走了，易白棠索性再次拉上饭店的卷帘门，重新进入厨房研究食物。

    周的时间里，方才进店的中年人句正经的话都没有和他聊过，之前易白棠好像灵感枯竭，在做饭上没有任何灵感，于是放飞自我胡乱搭配。但这回，易白棠决定，他要好好做顿吃的，在晚上六点的时候端给这个中年人，获得个来自顾客的评价。

    他的目光先落在灶台的火焰上。

    那里正小火熬煮的汤就是方才端给中年人的汤，是道冬季食补汤，主料是牛骨，里头放了当归、党参、枸杞等中药，特意用药性将牛骨的油腻吸干净，只流下滋补的部分，正适宜早上提神。

    但味道……确实不够丰厚。

    所以易白棠的目光转向了另外个瓦罐。

    那只瓦罐底下，小火已经烧了整整两天两夜，里头的鸭子早已酥烂，鸭汤的鲜味应当也全都滚出来了。

    易白棠决定了道汤。

    继而由于这道汤，他想到了系列的菜色山栗炖白菜，山栗用鸭汤炖至熟透，再将白菜放入烧熟，过程中只加少许盐便可，成品兼具白菜的甜与鸭汤的鲜，补阴润燥，开胃健脾。

    远处的天空不知不觉黯淡下来。

    压着晚上六点整，有家饭店半掩的卷帘门再次拉开，易白棠重新坐在吧台之后，继续上午没有完成的小鸡院子。

    他没有等太久，中年人在固定的时间里匆匆从远处赶来，进入店铺的老位置坐下，再次扬声叫道：“老板，来份晚饭。”

    早等着你了。

    是时候让你知道我的手艺究竟如何了。

    易白棠不动声色点点头，进入厨房做了最后的准备：将放在鸭汤中的山栗捞起，与白菜起下锅煮熟，盛盘时再把特意留出的山栗碾碎洒在白菜梆子与汤汁之中点缀。

    做完了这切，他又如同上午样，端着食物送到中年人桌上。

    中年人毫不意外地正在打电话。

    边打电话，他边拿起筷子吃东西。

    但这回突然和之前的几回不样了。

    中年人就喝了口汤，吃了口菜，盖得浑圆的米饭碰都没碰，他就突然从座位上起来，冲着电话大喊声：“你说什么？！”

    但电话那头似乎已经把电话给挂掉了，所以中年人用力“喂”了几声之后气急败坏将筷子甩，丢下张五十块钱就直接踢开椅子冲出了饭店。

    易白棠：“……”

    后来饭店里直没有新的客人进来。

    两个小时后，易白棠沉着脸关了店门，收拾并处理好后厨的料理往附近的公园走去。

    在那里盘踞着群流浪猫狗，来到这里开店的两个月中，易白棠直是在那边解决剩余的饭菜的。

    公园的角落，易白棠提着东西来到固定的位置，等在周围的猫猫狗狗就围了上来。

    他坐在公园椅上，打开自己带来的食物，分给面前的流浪动物，中途有两只不怕人的猫狗蹿上他的膝盖，他也并不介意，戴着次性手套抓了点东西分别喂了它们。

    他这时候……其实有点陷入极大的沮丧之中，并反复思考自己究竟是不是真的做得不好吃。以至于都没有发现就在自己所坐