留君剪韭 作者:司马拆迁

    方忆杭坐我对面，浅蓝的衬衫衣袖挽起来，慢慢咽下口饭才说：“那个，不会捏，不过……我可以学。”他说可以学的时候笑了下，不好意思，但是笃定。好像切问题都有解决的方法，而那方法他看得到，也抓得住。

    我嫉妒这个年轻人，我在二十岁时，自负也确实能解决切，可我做不到这么平和。果然，我做的很事留下后遗症，我想要是时间可以倒流就好了。这小子身上有我想要，但在最需要的时刻没拥有的特质。如果我当时也能这样去爱，用温柔，用耐心，用坚持。

    方忆杭说：“嗯，今早有个你的ems。”

    我去玄关捡来看，拿裁纸刀拆开，里面是个相框，个开满橙花的农场，正在盛夏，几乎可以闻到明媚阳光下大地蒸热植物和水果，空气里弥漫的柑橘香味。

    方忆杭好奇又拘谨地想看，我拆出相框背后支架，放在角落，他问：“佛罗里达的朋友？”

    我：“我姐，韩瑄。”

    外公过世后她开始时不时给我寄些玩意，盖满世界各地的邮戳。我从不知道她到了哪，又在去哪的路上。这些邮件在她搬去曼哈顿，有意做韩世景的女继承人那几年停止，之后她离婚，旷日持久的离婚官司，她和她前夫都请了整个诉讼团。闹了两年，她争到儿子的监护权，她前夫意外死了，死了之后她才发觉她还爱他，而且或许，她生挚爱只会是他。

    于是她离开公司，去了巴黎，送儿子去寄宿学校，年里有大半年在长途旅行，游轮火车飞机。她又开始给我寄邮件，我们之间从来找不到话说，从来没有只字片语的信。她用这些东西告诉我她的近况，以及我们还在彼此生活里没有彻底失去联系。

    她曾在雅典神殿徘徊整天，晒得皮肤过敏，也曾在威尼斯小艇上睡着，躺在橹声人流里晒了下午的太阳。她时常给我和她儿子寄些小礼物，块被山松甲虫寄生而纹理发绿的松木摆件，小镇羊毛厂里买来的真皮抱枕，毛利人用于装饰的蚌壳项链，有次只是段录音，她在欧洲某处听街头艺人演奏小提琴，那弦律让她克制不住，在冬夜里泪如雨下。

    方忆杭问：“柜子里，是你和你姐姐的合影？”

    我看了看，我和她确实有张合影，摆在立柜里不起眼的地方。

    我说：“那时候我十五岁，她在准备大学毕业考。飞回来照了张相。”

    她像个上海滩大小姐，我活像国民党散兵游勇。

    方忆杭轻声说：“你们很像。”

    我谐谑：“是吗。”我爸基因太强，我家人都遗传了他的长相，眉骨高眼睛深，嘴唇藏珠，弓样的线条，但唇角向下。放在韩瑄个女人身上都显冷血犀利，用老派人的说法叫不是福相，真就全亲缘淡薄。我坐在沙发上说：“股非我族类味，我以前总被问，是不是汉人。”

    方忆杭顿了下，说：“你和你姐姐，都很好看。”

    我不知道怎么回，我听过这种话，用来调情很次，我清楚我这张脸有几斤几两重，怎么做能引人痴迷，但是被人像安慰自卑似的安慰我，用发誓那么郑重的语气夸，我瞬间没话可说，只能怪异地回：“过奖。”

    他又轻声问：“你那时候，是受伤了吗？”

    照片里我头上留着块纱布，我忽然想逗他，扳回城，我说过来，让我抱下就告诉你。

    他愣了会儿才走过来，我不待他坐下就扯着他的手，他下子失重，我说嘘，有我垫着，他就乖乖地放松靠在我身上。

    刚才方忆杭走过来时是背光，头发被照得很软的样子。我伸手揉了两把，他下意识地小小挣扎，被我压住，头发已经乱了。如预料又黑又细，像鸟的绒毛，被我揉得支起簇，这么近看，皮肤白，头发眼睛黑，颜色对比惊人，显得年纪小又无辜。我把他的头按住，想起他的年龄确实比吴悠还小两岁，下巴卡住他头顶。这小子卫生习惯像我想的样好，头发洗过，干干净净像株大的水生植物的清爽香味。我就这么抱了会儿才松手，他按着鼻梁抬起头，眼神几乎有些委屈。

    我说我那时候被砸了个烟灰缸。

    我记得那种撞上头骨的轰然巨响，玻璃陶瓷裂开居然会有那种动静。整个人都眩晕，血第时间糊住眼睛，滚烫的转凉了刺得眼睛涩涩的痛。我居然没立时晕过去。

    韩世景当时对我失望到个地步，我为什么不像我妈也不像他死掉的那个儿子，韩瑄的同胞弟弟，韩瑾。我三天不打上房揭瓦，偏没人敢打我，几年份的量在这砸里次性交代给韩世景，我不欠他。

    没想到韩瑄定了次日机票从伦敦飞回来看我。

    我醒来就看见她沉默地坐在病床前，整个人看着是冰凉的。她问我恨不恨韩世景，恨不恨外公，我说我恨个屁。

    我不理解韩瑄怎么想的，我胡作非为逃课打架时知道有什么后果，这是我该付的价钱。韩世景不是个暴力的虐待亲儿子的父亲，他只是受不了我侮辱他最爱的女人侮辱他死了又被他保存着不许人碰的爱情。那只是我和韩世景的第次碰撞，以后会剧烈，直到我成年自立，找到和他之间合适，换言之，足够远的距离。

    我想告诉韩瑄我不恨外公，反正我对他，那个老人家没指望。他偶尔，在我不在的时候看着他女儿的照片对我愧疚，让我过去住几天，可真见到我他又反反复复想起我爸。谁叫我不像我妈，不礼貌不爱看书天到晚在太阳下野，是个为非作歹人嫌鬼憎的小霸王。

    我不恨他，因为我没想要他像看重韩瑄样看重我。我这辈子只祈求过齐敬恒的爱，也得到过，尽管不持久。

    我没和韩瑄解释，她认定了她的答案。韩瑄那天陪了我半天，她读本短篇小说集里的维吉尼亚伍尔夫，读完执意要给我削个水果。

    大小姐没做过这活儿，削出来的苹果瘦骨嶙峋香梨似的。我还是吃了，味道很甜。我咬着苹果核含糊地跟她说：我看出来了，我们家他亲生的儿子就韩瑾个。

    韩瑄说，我觉得所有人都该听听她当时的语气。我听到心惊，无声处平平淡淡个惊雷。她说韩扬，各人有各人的命。她当时二十岁大学毕业还没谈过恋爱，天之骄女什么波折都没经历过，说话却心如死灰。我感觉种冰冷滑腻的畏惧像蛇从背后爬过，四肢的血液慢慢冷却，我怕我也是这样。

    20

    但我终究成了这样。爱情我得到过，保不住。唯也是第次投入成了找不回无法替代的失去。

    我抱着方忆杭呼吸他身上的气味，想我是不是有皮肤饥渴症。他的体温透过衬衣传递过来，熨在我的皮肤上。唤起些属于体温和触摸的记忆。我记得我上