无患子 作者:历史小城

    他负责的这个作家。《史疏》共二十三本，再加上钟砚卿闲来无事写的些历史性小说和杂文，这将会是个大工程，而且夏寒还决定把《逝》再看遍。虽然张祈对他说过，绝对不能和钟砚卿提《逝》，因为这是他自封黑历史的处女作，但夏寒还是觉得把《逝》看遍为好，要了解下作家的成长历程嘛。

    《逝》是部穿越小说，目前只出了三本，感觉刚要开始却完结了，估计是钟砚卿不想再写下去了。

    《逝》是以第人称写的，文中的“我”就是男主，叫张梓墨，夏寒直觉得这名字起得不好。夏寒目十行地看了几页，正翻到男主穿越到明朝洪武年间遇上女主的时候，张祈给他发来条紧急通知：“不好意思！我忘记了！钟老师答应给本杂志写的杂文今天要截稿！还有！他的历史性小说《戏缘》今年八月底要截稿！”夏寒：“……”

    夏寒发了封短信、问钟砚卿那篇杂文写好没。钟砚卿说没写。夏寒有点儿急了：“那怎么办？今天要截稿啊。”过了约莫五六分钟的样子，钟砚卿才发来句话：“那就告诉他们我没写，叫他们找别人替。”“不行，你已经答应别人要写了，不能言而无信。”这条短信发出后钟砚卿便再无反应。夏寒等回复等了十来分钟后再也按捺不住了，放下书，起身去找钟砚卿。

    到了对方家门前，却是按了许久门铃也无人应门。夏寒开始担心，钟砚卿会不会在里头煤气中毒了，或者是突发脑溢血、心肌梗塞，总之各种死法都给他脑补出来了。最后还是隔壁的吴老头看不下去出来说了句：“找老钟是吧，他是去西湖了。”

    外面下着倾盆的大雨。

    文人的脑子里头都是什么？墨水吗？那和进水了有什么分别？夏寒边腹诽边撑着伞往公交车走。

    几经颠簸，夏寒到了西湖边。然而，西湖这么大，要从哪里开始找呢？夏寒给钟砚卿打电话，但是无人接听。夏寒又开始担心钟砚卿是不是投湖自尽了。

    下着暴雨，西湖边上没几个人，所以夏寒眼扫过去就看到了断桥上的把小红伞。因为雨天路滑，他只能小跑过去，再加上他自己肺不好，跑两步就得停下来缓口气。跑到小红伞边，花去了他二十来分钟时间。还好那小红伞没有移动过。

    但也是走近了夏寒才发现，那是个拿着单反拍照的摄像师。摄像师看到了夏寒，吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣？雨里的西湖很美吧？那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”夏寒刚想开口说“可是这是暴雨”，却被身后突然传来的个声音打断：“美个屁。”夏寒回头看，撑着透明雨伞在雨中的那个，不是钟砚卿是谁。

    “哟~老钟”摄影师朝他打招呼，夏寒疑惑地看向钟砚卿。“对，我们认识。”钟砚卿飞快地说，“跟我回去，我把那篇杂文给你。”

    他们俩人坐公交车往钟砚卿家里走。路上，钟砚卿对夏寒说：“你知道其他责编都是怎么对待自家摇钱树的吗？要是她们知道你拖稿，第时间给你的回答是‘那还不滚去写？’‘活腻了你？’‘你今天不写出来老娘就宰了你’”夏寒愣愣地看着钟砚卿，过了很久才明白钟老师是在给他上课，教他怎样有效地催稿。于是他朝钟砚卿笑了。

    钟砚卿时看呆了。

    车窗外的西湖在雨雾中若隐若现，车窗上覆着层薄薄的水珠，眼前皓齿粉唇的少年正朝他倾城笑。

    此乃人间绝色！

    钟砚卿色眯眯地盯着夏寒看了好会儿才尴尬地咳嗽了几声收回目光。回到家后，钟砚卿在个小时内打了篇《西湖雨》出来。夏寒觉得钟砚卿的手指都快要在键盘上飞起来了。钟砚卿打完稿后就起身去倒了杯热白开。他端着热白开出来找夏寒时，夏寒却在门前跟他说：“我先走了。”

    大门“砰”的声合上。钟砚卿在原地呆杵了会儿，吞了口唾液，再看了会儿手上冒着缕缕热气的白开水，拿起杯子喝了口。

    在处理完《西湖雨》的后续事情后，暴雨早就停了，杭州城也已华灯初上。夏寒回了家，就径直往卧室走。在床上趴了会儿后，他觉得头有点儿晕，拿体温计测了下，三十八度二。他随便吃了点药，早早地躺床上睡了。

    第二天早上，夏寒迷迷糊糊地起床，半梦半醒间想起了《戏缘》的事，便给钟砚卿发去短信：“《戏缘》写到哪儿了？”对方几乎是秒回：“还没开始写。”

    “那还不给老娘滚去写，活腻了你？”

    “……”

    ?

    ☆、三、梅花三弄

    ?　　《戏缘》写的是民国军阀和戏子的故事。文中的军阀和戏子都是虚构的人物，不过历史背景却是实打实的民国。这就意味着创作过程中必须要翻阅各种文献资料，写作的效率就会变低。何况现在离八月底截稿只剩不到两个月的时间。

    夏寒算过，《戏缘》大概要写二十万字，如果接下来的时间钟砚卿只专注于写这本书的话，每天大概要写大概三千字才能刚好赶上截稿日。但是，钟砚卿除了《戏缘》，还有半本《史疏》要写，每天大概要写五千来字。而且，这还是理想状况下的数字。万钟砚卿哪天心情不好了，扔下笔不写了，别说每天五千字，截稿的时候能不能拿出千字都是问题。

    夏寒很想对此状况做些什么，但今天早上起来之后他就觉得脑袋发晕发胀，连走路都有些不稳，体温也从昨天的三十八度二升到了三十九度五。他晓得他昨天的药白吃了。

    夏寒晕乎乎地催了回稿，但似乎并没有让钟砚卿有危机意识。不过，钟砚卿倒是信誓旦旦地向他保证，他定会按时完成党分配给他的任务，心向党，绝不背离党的指引。为表决心，钟砚卿将已写好的故事大纲给夏寒发了去。夏寒头晕脑胀，根本无法集中精神去审阅大纲，不过看这大纲写的倒是有模有样的，遂松了口气。

    夏寒问钟砚卿：“你打算天写少字？”钟砚卿答道：“这得看心情。我不想写的时候个字也不会写，我文思泉涌的时候天写它个五、六万字也不是问题。”夏寒最怕他这样了，万这两个月他的“文思泉”滴水都喷不出来怎么办。而且，有历史元素在里头的小说，天怎么可能写的了五、六万字？明明查资料都要查老半天的说。

    “钟老师肯定在吹牛”夏寒这样想着，然后向看起来比较可靠的张祈求助。

    “他不是在吹牛。他的记性非常好，是真正的过目不忘。不管什么东西，他看过眼，就不会忘记。他写这种历史素材的书，都不用怎么翻资料的。我就非常羡慕他这种能力啊，尤其是上高中的时候，