制霸好莱坞 作者:御井烹香

    甚至连萨尔维本人也无法左右这种才华的存在与失去，而正是因为知道这点，在看到片头的时候，阿兰才是真正地放下心来——预告片是可以‘作假’的，但正片的气质很玄，感觉有就是有，没有就是没有，而现在看来，萨尔维还没失去他的才华。

    “你怎么看待旅行？”在片暮色之中，色彩丰富的草原镜头过后，远远地出现了条公路与公路上隐约可见的堵塞车流，而旁白声也于此时响了起来，希斯.莱杰的声音问道，“你怎么看待旅行？”

    然后是珍妮弗的声音，平静地说道，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40个小时，转机三次，每次我都脱件衣服，等我在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后件衬衫脱掉，在机场商店里买了件花衬衫，双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，先生，就差那么点点我就要招呼保安了——”

    在她抑扬顿挫，仿佛是自我回忆的朗读中，镜头慢慢地推近了车辆，希斯.莱杰饰演的男主角出现在了镜头中，他坐在车里，穿着身有些发皱的西服，从车子的牌子，车内的细节装饰都能看得出来，男主角现在正在又次出差旅行中，而显然，他被堵在了这条乡间公路上，有可能快要赶不上下班火车或是飞机了。

    “这应该是希斯的自白吧？为什么发问和回答的双方颠倒了？这是在暗示男女主角的关系吗，还是表示种主客体的荒谬感，营造迷幻的感觉？”阿兰拿起可乐吸了口：这个试映会的规模并不是很大，他已经是到场资格最老的影评人了，其余很都是普通观众，而阿兰有种为电影的前途担心的感觉，从氛围来看，它好像不是般人能轻易看懂的那种电影……几乎是开场，它就给了观众们个下马威，起码是把那种头脑简单到无法理解珍妮弗现在在读希斯的台词的观众给挡在了外面。

    “每年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’……”

    在珍妮弗的叙述中，阿兰对于希斯的印象已经渐渐地清晰了起来——三十岁后半段，有孩子，和妻子的关系有些紧绷，总之就是个深陷中年危机的角色，而希斯的表演也恰到好处地佐证了他的这个印象，他紧锁的眉宇，那种被生活折磨得快要无可奈何的表情——不断地看表，接打电话，或是恳求或是威胁地和电话那头交流着什么，时不时地下车查看下前方的车流，在这条狭窄的乡间小路上来回徘徊，大声咒骂，无可奈何地走到路边撒尿……在珍妮弗故作欢喜的叙述中，希斯的表现显得格外的绝望，为他的生活做出了最好的注脚。

    ——电影的开始十分钟就是这样，在片阴霾的荒野中，条狭窄的乡间公路，喜气洋洋的聊天式叙述，和希斯那无声的表演，也许对般观众来说，这个开头足够莫名其妙——阿兰在百忙中曾这么想过，但他并不是十分在意，因为这十分钟对他来说完全就是场盛宴，让他看得目不转睛，在心中暗暗咋舌，甚至在期待值已经这么高的情况下，还有惊喜的感觉：这感觉并非是珍妮弗或萨尔维带给他的，而是希斯带来的，这也是阿兰所没有想到。“希斯的演技真的又做出了突破……在《断背山》之后，他就是这个年龄段最值得注意的男演员了，《蝙蝠侠：暗夜骑士》里，他的表演就让人耳目新，但谁能想到仅仅是几年内，他的进步就这么大？就光说这十几分钟的表演，就足够奥斯卡的提名了，和他同时代，应该是男演员们的噩梦，在美国的这代里，还真没有谁能和他抗衡……”

    除了刚刚步入星途时拍摄的些商业电影看不出少演技，在正经的文艺电影里，希斯直是以细腻自然、融入角色的演技出名的，但在这里，他的表演功力显然是上了层楼——尤其是对于阿兰这样的中年人来说，他实在是把个平庸、无奈、琐碎又不甘于琐碎的男性塑造得太好了，这里甚至都没了演技的痕迹，如果不是阿兰熟知希斯的生平的话，他简直要以为希斯就是本色出演——这种返璞归真的表演方式，完全是希斯在这部电影里突如其来的进步，而这点也让阿兰暗暗心惊：没有发展脉络，突如其来的变化，这是希斯在这部电影里的新尝试？突破？他和萨尔维的化学反应有这么强？

    而珍妮弗的配音和希斯的表演形成了鲜明的对比，她兴高采烈的程度就像是希斯有么的不凡，同时也在不断地给画面施加着压力——可以清楚地看到，在不顺利的天，唠叨的妻子——或者是老板的逼迫，与现实的烦扰下，希斯的脾气越来越走向了失控的边缘，几乎只差那么点点，他就要爆发了。天知道他会做出什么事来，把自己的生活毁得干二净，而后又不能承担这样的后果，在生活的深渊里越陷越深。虽然迄今为止，还只有声音出镜，但珍妮弗的表现还是让阿兰满意地点了点头，但他的赞许是很轻微的，因为“珍妮弗总是不会让人失望。”

    而就在这时，珍妮弗的语气也有了变化，她的声音忽然间变得很诡秘，就像是个不可思议的梦境，“当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外。”

    就在这时，荒野的音效渐渐地浮现在了观众耳畔，刚才仿佛直是人为被隔绝的声音洪水样地冲刷了过来，鸟雀的鸣叫，风吹动树叶的声音——这么声音极有层次，从远到近逐出现，这种和现实相反的处理方式让整个电影的氛围加魔幻，而百无聊赖地靠在路边围栏上抽烟的希斯也露出了诧异的表情，望向了远处的荒野。随着他的目光，头高大又神气的印度白驼牛渐渐地从远处走了过来，在四周浓黑的天色里，这头牛就像是荒野中的精灵，充满了神秘色彩，它又大又亮的双眼中仿佛隐藏着什么奥秘，而希斯的表情也渐渐地发生了变化，仿佛着了魔似的和他对视着，他世俗的面渐渐褪去，这个恶俗的男人脸上展现出了天真的好奇，他左右张望了下，但没有发现别的司机有留意到牛的出现，他们还是靠在围栏或自己的车上，大声地谈着天，咒骂着该死的天气。

    “我以为我昨晚喝得太了，但它就是出现了，它在