制霸好莱坞 作者:御井烹香

    自己的无能困扰，表演让她第次受到了长相以外的肯定，让她感受到了自己的能力，原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉，她以为自己可以这样继续下去，用表演来改变切……然后，她入学读书，开始真正地研习表演，随后而来的是很常见的‘大学失落’，她发现，原来自己的天分远远说不上拔尖，她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。”

    切萨雷没有打扰，所以珍妮自由自在地往下回忆，“没有天分，没有人脉，而在北京，机会远远没有好莱坞丰富，竞争当然则激烈得，她没有等待和尝试的资本，那么最明智的选择当然是转移重心，为自己找个理想的丈夫……”

    “而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。

    “是的，她找到了，”珍妮说，“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课，喜欢实践作业，喜欢那种短暂地离开自己，假装成为另个人的感觉，另个人的烦恼也许比她的烦恼，比她的处境窒息，让人绝望，这让她对自己的生活感到丝宽慰——另个人的生活也许很甜蜜，很幸福，对她来说是个难得的逃离，她从来都不知道什么叫做幸福，但在表演里，她可以允许自己去渴望，去想象——即使她没有天分，她也依然喜欢这种感觉，她不需要老师的赞赏，选角导演的肯定，只从表演这个行为本身汲取幸福感，她喜欢表演吗？我想，她应该是喜欢表演的。”

    “那我想，她应该算得上是个真正的演员。”切萨雷说道，他的语气柔和了下来，就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力，公司领导人需要计算自己的影响力与权威感，制片人计算部电影的票房和奖项，但对演员来说，重要的只有电影本身，她不需要观众和影评人的肯定，对她来说，表演本身就是结果。”

    “可……”珍妮说，她有些无由的犹豫，“可——”

    “我知道你想要说什么——可我是你的合伙人和经纪人，是的，从公司的角度来说，公司需要你的权威感，你的永不失败，”切萨雷严肃了起来，“这能帮助大梦快的发展，作为你的前经纪人，我也希望你能接下胜算高的电影，这能延续你的职业生命，让你获得的奖项——你要知道的点是，珍妮，在好莱坞，明星不会缺乏朋友，可演员永远都是孤独的，他们不可能拥有个专业团队，因为无法生产出足够的利润来支持。所以，作为你团队的员，我服务的是你明星与名流的身份，当我们坐在大梦的办公室里时，我也必须对我的职务负责，我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……”

    他扭过头望着珍妮，忽然露出笑容，“但现在，我们穿着运动服，在非上班时间坐在山崖顶端的块大石头上，我想在这刻，我仅仅是个演员的朋友，而我必须要提醒你，你的天赋有么的宝贵——世界上有无数人愿意交换你的天赋，想要成为像你这样的演员——也许作为你的……我不知道，你的拍档，你的好友，我应该要为你的精神健康担心，我要说‘*it，什么电影，我只希望你健康富有地活着’，但作为个缺乏天赋，没能踏上这条路的前预备演员，我真正想告诉你的是……你是个演员，而个演员应该去演自己想演的电影。”

    顿了顿，他补充，“这很自然，不是吗？”

    珍妮转过头望着他，望着月色中的切萨雷，望着他暗蓝色的双眼，和双眼中温柔的笑意。

    “你说得对。”她也笑了起来，“这很自然，个演员就应该去演自己想演的电影——不计成败与得失，这是……哈哈，这是……个演员的自我修养，不是吗？”

    切萨雷眼中闪过了丝困惑，但仍然点了点头。

    “最终这只是探寻自我身份的问题，”他说，变换了个姿势，“想要再坐会儿吗？”

    “明天我们都要早起。”珍妮起身拍了拍屁股，重新打开了手电，看到亮度已经明显减弱的光束，她有些心虚地吐了吐舌头，“在我把手电光源耗尽之前，回去吧。”

    “ok。”切萨雷接过了手电，在珍妮之前下了石头，“小心落脚——现在的光线没那么好了。”

    “嗯，你也小心点，手电先照你脚底，再照我——”珍妮说道，“对了，回去以后记得我给你打钱——今晚的心灵鸡汤时间如果按玛姬的收费标准，起码价值上千美元巨款。”

    “哈，哈。”切萨雷礼貌地发出干笑声。“那我就谢谢你的慷慨解囊了。”

    珍妮轻笑起来，但很快也集中精神寻找落脚点，现在月亮到山那边去了，路的确不如上山时好走。

    两人默不作声地走了段，这回是切萨雷打破了沉默。

    “说起来。”他若有所思地说道，“你在这件事上的表现的确有些奇怪——也许你可以和玛姬聊聊这点。”

    “你是说？”珍妮有些奇怪的问。

    “按照我对你的了解，你对表演应该直都是很有兴趣的，也很敢于冒险——按照你贯的思维模式，虽然你会意识到这其中的风险，但应该还是会采犬我相信我能让它变得卖座’的想法去加入，因为在此之前，你已经几次缔造了这样的奇迹。”切萨雷有些困惑地说，“对于你这样非常有天赋，也不缺肯定的演员来说，你对这个项目的谨慎有些不合情理——我甚至觉得你是有些畏惧，有些不够自信——但你没有理由如此啊。如果仅仅是不好预测项目前景的话，《代号shero》也是无法预测的项目，但你的表现直充满了自信，不是吗？”

    “因为《代号shero》对演技的要求不高，而——”珍妮冲口而出，但及时地咬住了下半截话：也许这才是她真正对这个项目感到犹豫的原因，这是个无法动用金手指辅助的项目，演艺空间似乎毫无用武之地，而，没有金手指，她……也许在萨尔维这样的导演跟前，她……确实会感到心虚……

    察觉到切萨雷停下脚步，好奇地看了她眼，珍妮忽然感到了股愧疚感辛辣地直冲脑门：这些年来，她靠自己的金手指拿到了那么本来不该属于她的奖励，到最后她甚至都已经有了几分习以为常，但——在这刻，当切萨雷刚刚和她分享了自己的*往事的这刻——她再次感到了愧疚感、负罪感。

    ‘对你这样有天赋的演员’，‘你不知道有少人愿意交换你的天赋’——切萨雷没有强调自己有想当演员，但他的羡慕和赞许难道不是已经在话语中流露了出来？

    而她能配得上这些称赞吗？《第五个莎