制霸好莱坞 作者:御井烹香

    开始对于梦露的演绎思路完全是按照金手指主导来的，现在要换表演技法，段时间适应、揣摩也是题中应有之义。再加上西蒙也是完全的新人，萨尔维希望他在办完休学手续以后，能接受几天的简单指导，学习片场常用的几个术语，以及怎么跟随导演的指示进行走位、怎么看镜头等等，那么即使现在开机，在男女主都没准备好的情况下也只是浪费时间。所以珍妮下就出段空白的行程可以专心揣摩角色，萨尔维对此态度挺坚决，他愿意给珍妮‘你所需要的所有时间’，假使在西蒙准备好的时候珍妮还觉得自己的思路不够成熟，那么剧组就会先拍摄些西蒙的镜头，绝不会赶鸭子上架，把表演状态还不够饱满的她给硬拉去片场。

    而这半个月也正是珍妮所急需，甚至于说是所必须的准备时间，按照她直以来的行事作风，她肯定是会出席《迈克尔》的英国首映礼的，但这次她想也不想地就予以回绝，这段时间，她基本上是足不出户，完全沉浸在了自己的内心世界里，寻找着那不可捉摸的灵感，寻找着自己和梦露的共鸣。

    当然，虽然她要以新技法来出演梦露，但这不意味着她会放弃使用自己的金手指，且不说演艺空间的时间流速优势，就说梦露这个角色的特殊性，就决定了珍妮肯定是要借用共情来揣摩角色的，毕竟，凯伦完全是虚构的人物，而梦露是真实存在过的，现在的好莱坞都还有很人曾与她共事过，成千上万的美国人看过她的电影，在定的艺术夸张和扭曲之余，有些基本的要素她不可能不去尊重，萨尔维也不是让她完全抛弃旧技法，而是在旧技法中寻找到属于珍妮自我的那个点，达到自己和角色的‘天人合’，为梦露注入‘珍妮’——但毕竟，这个角色还有大部分属于梦露。

    珍妮不知道别的方法派演员都是怎么挑选角色的，不过对她来说，她注定不可能按照喜好和共鸣去接剧本，靠着虚无缥缈的灵感来揣摩角色也让她没有少安全感，所以，她并没有傻傻地在焦虑中等待着灵感降临，反而在分析过她演出凯伦的过程以后，开始在不断的共情和思考中寻找着自己和梦露的共同处，而随着她的思想旅程不断深入，她渐渐地发觉，共情系统的最大作用，很可能不是帮助她在现实中快速地入戏演出——换句话说，她从前其实直都是在偷懒……共情系统其实根本就不该是这么用的。

    在片黑暗中，她选择了《我与梦露的周》这部影片，然后快速地调整到了梦露和阿瑟.米勒接受采访的那段，开启了共情功能——然而，珍妮并没有接替米歇尔.威廉姆斯念出台词，而是闭上了眼，仔细地体会着梦露——真正的梦露，所有和她有关的传记电影都会指向的那个共情范本，在这刻的情绪：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鲜明对比的，是她内心深处潮涌的厌倦、孤寂与不安，虽然她正处在事业的高峰期，又嫁给了全美国最有才华的男人，以让人羡慕的声势来到英国，接受国宾级的轰动待遇，但出奇的是，这切丝毫也无法取悦到年轻貌美的玛丽莲.梦露，她的内心情绪相当复杂，甚至可以说是分成了好几个层次，珍妮首先感觉到的是冰冷的疲惫，然后是几乎要窒息的孤独，似乎越是热闹、越是巴结的场所，越是让她感到不安，感到自己的异化，她不喜欢记者看她的眼神，他们并不是在看着她，而是在看个商品、个符号，个被精心包装过的芭比娃娃。

    然而，她还能感觉到，梦露似乎并不喜欢自己这样的情绪反应，她在不断地告诉自己：你应该高兴，你没什么可不高兴的，女孩，和你内心深处的消极思想做斗争，和它奋斗，别让它毁了你，就像是毁了你的父母样，把它赶回去，兴奋起来，你很幸福，你拥有爱你的丈夫，你拥有整个西方世界的倾慕，男人对你倾倒痴迷，这不正是你曾经的梦想，正是你极度渴望的关注吗？享受它，施展你的魔法，让世界为你疯狂。

    当她不再分神走位、念台词，而是专注地体会着梦露的感情时，她的情绪变得加细腻而清晰，虽然依然没有清晰的内心活动，但珍妮可以从这些含糊的潮涨潮落中领会出她的想法，也许这么说有些肉麻，但的确，在接连不断的共情中，她感到她和梦露达成了相当的默契，就像是跨越时空的知己，她和她结成了单方面的友谊，她了解她、同情她，对她感到了同类的温暖和悲伤，她对她的苦痛感同身受，对她的努力振作钦佩不已。在次又次的共情中，这种感觉慢慢成形、浮现，对于梦露，她了解到的不再是她的风情万种，她那带了天真的性感，不，她了解到的是和她极为相似——至少在某个层面上极为相似的灵魂，她们都受到了名气的极端压迫，而她们唯的区别是，珍妮也许还可以凭借着点点运气，摇摇欲坠地维持着自己的平衡，但梦露伸出的手却注定落空，在生活中的每个偶然时刻，当她偶然看见镜中的自己，当她看见旁人的眼神，当她在闪光灯中感到阵恍惚……在这无数的时刻中，她不断地认知到这点：她正在坠落，她离健康越来越远，所有的康复似乎都只是种假象，所有的奋斗也只是徒劳无功，她正在自我毁灭，唯能做的只有接受这个事实。

    而这就是每个在世界顶峰的女星面对镜子时共有的恐惧，在曲终人散以后，在每个孤寂的夜晚，当她们，当她——当她卸下所有的伪装，赤\裸地在镜面前，为自己的憔悴和疲惫而颤抖，自问着：‘有谁真正了解我？有谁真正爱我？有谁真正爱过我却被我伤害，被我错过’时——

    珍妮忽然回到了现实，她发现自己正在不由自主地格格颤抖——尽管水依然温热，梦露的余韵仿佛依然缠绕在她的四肢百骸，让她的血液片冰寒，根本无法感受到来自外界的温暖。

    “珍、珍——”让她回到现实的声音再次响了起来，玛丽敲了敲门，推门走了进来。“你午饭想吃点——”

    顺着她讶异的眼神，珍妮抬起颤抖的手，抹掉了脸上的眼泪，她吸了吸鼻子，摇着头否定了玛丽没出口的怀疑，“不，我不是因为现实而哭——真的，玛丽，我犯不着骗你。”

    她吸了口气，镇静着自己的呼吸，混合着成就感、自豪和怅惘地说，“我只是……我想，我只是终于找到梦露的感觉了。”

    239、成为玛丽莲

    “收到消息了吗？”

    “还没有，传说她已经离开伦敦了——”

    “她这是要回去哪？洛杉矶吗？可她现在已经没有回去的理由了吧。我原以为她也是回洛杉矶去了，可好莱坞正闹罢工，金球奖的颁奖典礼已经被