制霸好莱坞 作者:御井烹香

    张照片出现在了屏幕中：发白的、陌生的胖脸上，双眼紧闭，照片的背景可以看到停尸台和些解剖工具。影评人不费吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意：在影片开场，旁白人就已经死了，或者说在影片中的某个节点他肯定会死，他的死也许就是情节的关键。

    “诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来，“富有激情的开场，和《谍影重重》的风格有些不同，但本质还是致。”

    这是他的种习惯，凡是在这个放映室里看艺术片，罗杰总是会随手写着这些思路，毕竟艺术片和商业片不同，集中导演、编剧智慧的点会有很，光靠脑子记那就太累了。

    有过这些铺垫，当会议室里，个律师把手机交给西德尼.波拉克，告诉他这是记者电话，记者想要知道案子的最新进展时，影评人并没有点理解上的困难，反而是纷纷敏锐地意识到，事情肯定在那通电话留言以后出了变化，否则记者不会忽然间又盯上了这个案子，他们的兴趣本来已经渐渐消失了。

    草率地应付了这通电话以后，西德尼气场十足地扫视了下会议室，“该死的，凯伦.克劳德去哪了？”

    镜头流畅地切换到了洗手间里，刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上，暗示了女主人的身份，水龙头没关，凯伦的状态看来并不是很好，而接下来的个俯拍镜头也证实了这点：由上到下，从头顶开始，带了褐色的发根，没有光泽的蓬乱金发——染的，发根揭露了这点，而且主人的状态看来并不是特别好。

    只手动了，凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝，她乏力地抽了口气，睫毛闪了闪，无神地看了镜头眼，又合拢了。

    不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕，还是她稀少却又真实细腻的表情，都是把信息如同桶水样地扑向了观众：凯伦看起来似乎有点年纪了，起码不是20岁的青春少女，她的年龄感不强，没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气，事实上，凯伦看来衰弱、绝望，濒临崩溃，她的气场是如此的富有感染力，丝毫也不做作，仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里，不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱？她们要输了官司吗？凯伦在u/north是什么职位，这件事对她影响很大？接下来她会崩溃吗？

    罗杰.艾伯特也是这么想的，他的呼吸声要比平时缓慢，注意力极为集中，衬衫下，皮肤上起了鸡皮疙瘩，种从业年培养出的直觉电光火石地划过脑海，这种战栗感他很熟悉，也非常喜欢：这是看到好片，遇到好表演时罗杰所特有的种反应。

    足足慢了秒，思绪才跟上了直觉，罗杰眯起眼，有些震骇地意识到：凯伦.克劳德——凯伦.克劳德，就是珍妮弗.杰弗森！

    珍妮弗没有毁容出演，她应该也是带了妆的，并不像是《prada》开始的素颜，可以说她的脸并不难看，要说是美貌也未为不可，但任何个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌，他们首先想到的是她的绝望，是对于她状态的好奇，是——

    罗杰又次地不知道该怎么描述，有时候你就是会遇到这个问题，人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演，他们在这门艺术中表现出的精妙天赋，那种富有诗意的演绎方式……这是种你只能用诗意去赞颂的感动，如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美，那也许还能付诸笔端，但这种平凡普通的角色，这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了，凯伦句话也没说，但她传递出的是无言的呐喊，她的每个动作都是对绝望的注脚，你既不会意识到自己在看电影，也不会意识到扮演她的人是哪个大明星，你注意到的只是凯伦，只有凯伦，在所有的绝望之中，还有种异样的紧绷感拉扯着你的注意力，吸引着你的心跳，让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味，凯伦还句话都没有说，但她的表演似乎已经完全说明了切。

    凯伦注意到了自己衬衫上的团糟，她用手搓了搓汗湿的腋下，抬起头茫然地看着四周：她在寻找香皂，她在寻找个体面出场的方法，她想要掩饰自己的脆弱，然而就在这寻找中，她的眼神重新迷茫了起来，像是又要沉浸回自己的内心世界里，静静地绝望下去。

    门外传来了些响动，凯伦神情动，戒备地挺直了肩膀，她像是忽然回到了现实，骤然发出声长叹——就像是溺水的人死命抽吸样，让人毛骨悚然，随后，她抽出叠纸巾，开始死命擦拭着腋下的汗水。

    镜头转开了，随着粤语的电视声，间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来，罗杰注意到了丹尼尔的剪影，但他尚未完全投入剧情，而是把握短暂的间场过度期，震骇地想着：“她……又换了种表演方式？”

    “不，不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己，“她演技里有种锋锐的地方，和《prada》脉相承，在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它，这应该是她本人熟悉、喜爱的套表演技巧，而且在近几年逐渐成熟起来，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同，那些表演方式刚出场就很成熟了，但和这套比，高下显而易见，不是说那种不好，而是和这种比，不论是洛克希还是艾丽似乎都少了分感染力——没有那种直击灵魂的力度，对，可以说是少了灵魂！”

    而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技，凯伦出场，就用先声夺人的感染力，和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰，几乎是——他估算了下——最起码20秒的长镜头，动作很小，没有对白，完全的独角戏，但凯伦这个人物已经完全立起来了，甚至是吸引了绝大数的注意力，让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了个完整的故事……

    “这女孩已经退步，《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j.j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔，他忽然注意到自己字未写：他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这点，对于她这样的演员来说，《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费，不过，如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话，凯伦肯定会摔他们记响亮的耳光，《迈克尔.克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已经极为优秀了