制霸好莱坞 作者:御井烹香

    ，因为她有轻微的近视，现在少掉眼镜以后，添了灰色彩瞳，她看起来立刻就是眼神涣散，茫然中带了丝不安。”还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢，珍妮弗，你真是太让人妒忌了。”

    珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上扑了层深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界线，这样，在镜头中看来，她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见，再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹，苍老感顿时呼之欲出，虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现，但在聚光灯下的，已经是个很有年龄感的熟龄女子了。

    ＃

    ”来了。”当珍妮进入摄影棚时，样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态，只是很随意地点了点头，轻声地招呼了声，就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏，”我们需要你再自然点，亲爱的，你刚才还是有些过于拘谨，别紧张，演完这段你就能吃个冰淇淋，所以我们快些把它搞定吧。”

    小演员眼睛瞪得很大，显然对冰淇淋非常神往，他咬着手指飞快地上下点着头，而乔治也补完妆了，两人重新回到了车里，在长枪短炮的包围中，重演起了刚才被喊ng的那幕：儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书，迈克尔答应有空会读读，但儿子已经识破了他的谎言。

    《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷，但就剧本来说，却说得上是字字珠玑，没有场戏是余的，如果珍妮是个男人的话，肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒，因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里，导演和编剧托尼想要得到的是种深陷中年危机，欲振乏力的效果，迈克尔和儿子的对话再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里，观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制，经济失去了控制，而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方，并且对这点都是确定无误，这里没有狗血的误会，只有无奈的错过，迈克尔不知道自己在忙什么，会为此错过和儿子交流沟通的机会，他非常爱孩子，但却无暇阅读儿子为之着迷的小说，甚至已经失去了融入小说世界的能力，无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了，迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活，事实上他的事业也是团糟，是可耻的，各方面而言的失败。迈克尔完全是团糟，而他自己也明白这点，儿子的每句话都是对他的提醒，都会让他加绝望。

    这种溺水样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深，这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司，这只是用来吊住观众的钩子，迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中，彻底丧失性灵，成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点，而这也让迈克尔彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来，成为了个极有挑战性的角色。当然，谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作，不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实，毕竟他在演技上还没走到举重若轻，能放能收的这步，迈克尔不需要好身手，甚至不需要太帅的外表，他只需要炉火纯青的演技，能把绝望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。

    在托尼身边盘着手看了看乔治的表演，珍妮忽略了那些无意义的对白，盯着乔治寻找着迈克尔的感觉，她有些感慨，又有些遗憾地暗自摇了摇头：克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这步，这男人即使是在惊涛骇浪中，似乎也有种天生的自信和从容，所以他在年龄上去以后，就像是牛排经过aging，吸引力大涨，迅速地吸引了大票粉丝，成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质，阻碍了他在表演本身上的进步。

    客观地说，克鲁尼还是有演技的，他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了，迈克尔的言辞还是很镇定的，他在用表情表演着他压抑的内心，从特写镜头上，她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪，他对于角色的捉摸也很到位，迈克尔努力听懂儿子描述，但还是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物，演技肯定还是在水准线之上的。

    不过，他的迈克尔虽然低沉忧郁，虽然也绝望挣扎，但受限于克鲁尼这么年来竭力保持，几乎和他融为体的优雅从容，迈克尔感觉还是浮了点，很难唤起观众在情绪上的共鸣，这也使得他的表演略显平淡，就像是张完美的摹画，技法上已经无法挑剔了，但少了那点最致命的灵气，就让他和真正的大师级人物，如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。

    ”cut！”托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师，当然是因为稀缺，乔治已经是水准以上的演员了，作为初哥导演，托尼也没什么好不满意的，他兴奋地喊道，”good！”

    这场戏结束了，小演员顿时欢呼着跑向母亲，索要着自己的冰淇淋，乔治也笑着钻出车里，和珍妮打了个招呼，伴着她走向了已经准备好的下个摄影棚，他上午的戏已经结束了，接下来就是珍妮在全片中的第场戏，也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。

    ”很有天分的小鬼头。”他指了指'儿子'的背影，夸奖地说，从语调听来，乔治对自己刚才的表现十分满意。”但还不知道自己有才华，他关心的只是说完台词，然后拿到他的冰淇淋。”

    珍妮也露出了优雅的笑容，”是的，但这样也许对表演有利，不是吗，人总是在不知道自己处于什么位置，什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。”

    她没有按照惯例夸奖乔治的演技，而乔治似乎也没有留意到这点，反而有些刻意吃惊地说道，”我发现你是个很有深度的姑娘，珍妮弗。”

    他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过*来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了下，”谢谢你的夸奖，乔治。”

    两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，乔治咳嗽了下，亲切地说，”啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”

    他又对她眨了眨眼，温情暖意的笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，”我真的很需要这个，谢谢你的支持，乔治。”