制霸好莱坞 作者:御井烹香

    床上穿着束缚服，但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。

    虽然在表演中，珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹，但从镜头中看，经过打光的修饰，化妆的痕迹被抹得干二净，克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子，这个风靡了整整代人的大众情人现在看来毫无魅力可言，仅仅是和护士的几句对话，就表露了罗杰现在的心理状态：他对于自己的职业已经失去了热情，虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居，但罗杰显然已经走神了。

    经过番喃喃的询问，罗杰给病人开了药，回到自己狭小的办公室中，走入洗手间反复地搓洗着双手，洗过了遍以后，他犹豫了下，又开了水龙头再洗了遍，边洗他边无意地透过镜子打量着自己，然后凑近了镜子，仔细地找到根白头发，将它拔了下来。

    影片进行到现在已经是两分钟过去了，情节还是没有展开，相对于大卫贯的快节奏，这是比较罕见的，也许精剪中会有些改变，不过珍妮并不觉得无聊，克里斯托弗的表演有足够的张力，并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40岁的中年人，这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’，珍妮不知道该如何描述，总之，克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度，从头发到脚尖都诉说着故事，观众眼就很自然地确认了他的身份，解读出了种种信息，开始把精力花在推测他的状态，猜测他的背景故事上，这本身就是种成功了，如果是个单薄的形象，观众还需要说服自己相信角色的身份，那么这就是角色和电影双重的失败。

    现在，影片才刚开始，珍妮就嗅到了好电影的味道，甚至嗅到了奥斯卡的味道，她轻轻地碰了下克里斯托弗，“不错的演技。”

    “超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说，但听得出来，他对自己的表现也很满意。“也要谢你。”

    在他们的对话中，罗杰接连接了几个电话，他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求，需要水电费的，医保打来索要病历的，还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手，然后换下衣服，离开了办公室出去买午餐。

    刚买好了午餐，咖啡馆就接到了诊所打来的电话，罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所，他小心地整理着汉堡的包装，不让肉汁往下流，边纠结地大口进食，边漫无目的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂，但画面色调很冷，黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年，让阳光也变成了压抑的浅白色，甚至让人感觉有些脏污。

    戴芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的，开始她只是街角个模糊的人形，但随着罗杰表情的变化，她的脸也越来越清晰，她走在远处的桥上，那里没有建筑物遮挡，所以阳光很亮，戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙，脚步活泼，脸上带着甜甜的笑意，她看上去就像是十□□岁的少女——或者也许还要小，但身体却明显已经成熟了，被布料包裹的胸脯很引人注目，裙摆似乎也有些短，但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感，罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了，他微张着嘴，汉堡却没送往嘴边，痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后，戴芮对他友善地笑了笑，又做了个动作，罗杰这才忽然意识到，他的汉堡汁水已经流到了手上。

    明显懊恼地处理了番以后，他再抬起头时，戴芮已经不见踪影，罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶，加快脚步回到了自己的办公室，几乎是闯进了卫生间，用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节，却怎么搓都搓洗不干净，镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部个特写：这双手粗糙、松弛，在这平铺直叙的镜头中，观众自然地体会到了它的苍老和丑陋，而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手，又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐，但从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中，观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中，甚至心理状况也因此出现了很大的危机。

    珍妮垂头看了看表：已经五分钟了，戴芮还只是惊鸿瞥，全是罗杰的戏码——

    “看，”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀，在她身边吸引回了她的注意力，“这段真美——戴芮真是美极了。”

    大卫在这里剪掉了段他们拍摄过的剧情，可能打算用背景旁白交代过度，但旁白还没录，所以这个切换有些突兀，罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥，顺着戴芮的来路直往下走，他来到了个河滨公园，茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们，在张长椅上坐了下来，时不时地露出犹豫和自嘲的表情：很显然，他是来等戴芮的，但自己都不赞同自己的做法。

    很快，夕阳西下，前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐起身离开，罗杰也失落地露出自嘲的笑意，他起身子准备离开，但却又在下刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。

    戴芮换了身衣服，还是有些过小，但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节，她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连，罗杰走到她身后不远处，又犹豫着不敢上前。

    “我记得你。”戴芮声音娇甜地说，她回过身，靠着栏杆，风卷起了她的金发和裙摆，露出了下头花色保守的四角内裤，戴芮笑着按下了裙摆，神态纯真，而罗杰也没有露出□□的表情，反而走到上风口，为她挡住了调皮的风。

    两人沉默地了会，大卫的节奏在这里又慢了下来，他几乎是诗意地流连着夕阳、河滨，在夕阳的金辉中，连罗杰看上去都显得儒雅而从容，戴芮则像是只快要被风吹走的精灵，这协调的画面甚至触动了珍妮心中的审美神经：抛开剧情，这幅画面的确是很美的。

    “我叫戴芮。”戴芮继续以天真、超然的态度和罗杰交谈。“你呢？”

    “罗杰。”罗杰有些拘谨地说，“罗杰.艾许。”

    “你看起来很悲伤。”戴芮说，“别那么悲伤，罗杰。”

    罗杰的表情柔和了下来，戴芮对他笑了笑，从河边蹦跳地小跑开了，很快消失在了排柳树后，罗杰注视着她的背影，仿佛在下什么决心，但等他追过去的时候，戴芮又不见了人影。

    罗杰又恢复了郁郁寡欢的表情，走向了来路，但随着阳光的变化，来路已经为阴影覆盖，在建筑物投下的影子中，他的身影甚至有些阴森诡谲。珍妮忍不住评论，“你说观众是否会误以为这部电影是罗杰堕落伤害戴芮的故事？”

    “看起来大卫有意如此误导。”克里斯托弗回