制霸好莱坞 作者:御井烹香

    众和片商就是这里的谈判对象。”

    “确切地说，大众是谈判对象，个接个的头衔和新闻是你的筹码，‘我是超级巨星，我是联合国大使，所以我有社会影响力’——说上百遍，让观众们相信你——然后你就真的有了社会影响力。”切萨雷耸了耸肩，“至于片商，他们对此心知肚明，别忘了好莱坞的大制片厂时代，这套他们早就玩过……不过，既然有助于票房，那么又何乐而不为呢？只要你的金粉够厚，社会影响力变现能力够强，即使失败数次，他们还是会开给你alist的价码，所以不要以为这切毫无意义，只是虚荣的游戏，除非你有信心你永远不失败，否则每个环节都至关重要。”

    “okay。”珍妮扮了个鬼脸，“但你的确把alist的光环抹得七零八落了，被你这说，成为alist好像也没什么了不起，没有什么玄机。”

    “如果在我眼里，进入alist还是件很神秘的事，那你就应该为自己的将来担忧了。”切萨雷嘲笑地说，“当然，这些心得你不需要和任何人分享，对于大部分经纪人来说，为了得到这些知识，他们得通过收发室的地狱淘汰赛，再在行内摸爬滚打年。甚至大数alister都不知道自己为什么要去做这些事，他们只知道人人都在做——从众心理。”

    珍妮大笑起来，“你的确有自己的套理论，是吗？心理学和大数据什么的，放心吧，你的行业机密在我这里很安全，我是不会泄漏出去的，但我不保证立志做个好经理人的玛丽会不会前来偷听。”

    切萨雷还真的打开门查看了下，珍妮不禁笑倒，“拜托，这只是个玩笑！”

    “谁知道？”切萨雷关上门，又检查了下门把，“如果是我，我就会偷听——个出色的经纪人就会偷听。”

    切萨雷回到好莱坞，珍妮就有开玩笑的心情了，这些困扰她的问题在切萨雷那里就像是可口的巧克力，颗接颗地被丢进嘴里，然后融化得无影无踪，现在，她终于有了成为alister的幸福感，甚至是有几分故意地抖着腿——直到切萨雷嫌弃地瞪了她眼，才把脚挪下茶几，笑着拖出抽屉，“雪茄？”

    “谢谢，正需要根。”切萨雷接过来含上，预热点燃后，他深深地吸了口，俊美的脸上罕见地闪过丝疲惫。“问题都解决了？让我们来谈谈芬奇吧，关于今晚的晚宴，你需要记住的是——”

    “哇哦，”珍妮连忙举起手，“慢点吧切萨，你的转速有点过快了——你抽根烟，让我消化下你刚才的课程行吗？”

    切萨雷耸了耸肩，“sure。”

    珍妮其实是存了偷懒的心思在，按她的心思，今晚有切萨雷陪着，芬奇那边的寒暄功夫就可以交给他去做了，演员毕竟还是拿作品说话，有演技在，只要表现得不太愚蠢，交际上不会有太大的问题。她和芬奇能否谈拢，关键还在两个人对剧本的理解能否达成致。所以这种力求完美的事前准备工作，能拖那就拖会好了。

    透过大天窗，阳光洒在起居室里，屋内的气温和气氛都让人愉快，珍妮眯起眼吞云吐雾，无限放松得享受了几口雪茄，美得眼睛都要眯起来，她偶然间抬起头，忽然发现切萨雷已经歪靠在扶手上，雪茄烟灰凝结半寸，烟头悄然熄灭——他睡着了。

    现在应该是马尔代夫的休息时间吧？珍妮计算了下时差，忽然有点想笑：实在是很难相信切萨雷也会有如此人性化的面，不但需要倒时差，而且想下他下飞机后紧急赶来餐厅的画面，应该也颇具喜感。

    从马尔代夫飞回洛杉矶，十几个小时的航程总是要的，下了飞机就赶来处理公事，路没有点休息的时间——想到仅仅是身边就还有人和她样又忙又紧绷，虽然这样说有点自私，但珍妮的心情真的好了不少，她抱起笔记本电脑，拿起伊诺给的芬奇资料，往切萨雷身上搭了条毛毯，无声地离开了起居室。

    #

    “别告诉我他还没起来。”早饭桌上，珍妮问着玛丽，“你确定他还在起居室里吗？”

    “起码半小时前我去看的时候他还是在的。”玛丽窃笑，“他好像就没有醒过——你没有乘此机会拍些恶作剧照片真是太可惜了。”

    “别说傻话。”珍妮斥道，但也忍不住笑，“如果你想死，找座悬崖跳下去，别给我们惹祸。”

    楼上传来了隐隐的重物坠地声，玛丽大笑，过了会，切萨雷从楼梯上冲下来。

    “你应该叫醒我的。”他抱怨着脱了褶皱处处的西装，“现在我得先回家换套西装——我们在芬奇家门口见？”

    “切萨雷。”珍妮忍着笑意说，“现在已经是第二天早上了——冷静点，昨晚的晚饭很成功，芬奇和我聊得挺开心的，对《第五个莎莉》，我们的看法相当致，这会是部不错的惊悚片。”

    切萨雷的动作罕见地顿了顿，随后他翻过手腕看了看表，“shoot，我忘了把马尔代夫时间调过来。”

    虽然他已经把金发拨弄过，脸上也没什么睡痕，但皱巴巴的衬衫毕竟还是出卖了他的威严，玛丽已经笑得快直不起腰了。珍妮咬着舌头，努力维持正常地说，“如果你需要使用浴室的话，客用洗手间里什么都有，玛丽可以去你家为你拿套西装过来。”

    “这些可以等。”切萨雷搓了搓脸，又改变了主意——此人的洁癖也不是什么秘密了，“等我几分钟。”

    直以来，都是切萨雷在照顾（或者说干涉）她的生活起居，难得有招待切萨雷的机会，珍妮还是决定做个好的主人，她翻出克劳迪娅用的松饼粉，和玛丽商量着做了几个松饼，不过不论是她还是玛丽都没点厨艺这个技能点，成品颇有些惨不忍睹的意思。

    “这个或是牛奶麦片，新鲜果汁、白面包片都有。”切萨雷回到厨房的时候，珍妮说，“你确定你不需要玛丽去为你拿西装吗？”

    “稍后我会先回家趟。”虽然切萨雷已经快24个小时没进食了，但他瞟了餐桌几眼，依然没有选择先进食，“先告诉我你和芬奇都聊了什么。”

    “我们都说了说对剧本和莎莉的理解，芬奇想得和我样，在这部影片里他打算放弃太明显的暴力画面，的向东方恐怖片取材，借鉴《午夜凶铃》的配乐和氛围营造，”珍妮复述道，“我觉得这是个很天才的思路，非常适合《第五个莎莉》，我对莎莉的理解他也很赞成——基本上就这些了，怎么？”

    “你昨天应该叫醒我的。”切萨雷的眉头短暂地聚拢了，“——我在马尔代夫的时候已经对《加勒比海盗》第三部做了重新开价，如果没有意外的话