制霸好莱坞 作者:御井烹香

    睡好，经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔，情绪的基调就很灰暗和绝望。”

    她乘机向梅丽尔讨教，“但我现在又有些担心，害怕我现在走出来以后，到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢，梅丽尔？”

    “你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中，“杯咖啡，谢谢。”

    “我要杯冰水，谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗？”

    “会少得，表现派的大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏，他们只是在演绎个角色，”梅丽尔说，“换句话说，他们的投入当然是最少的，要抽身而退也简单得，不过，根据我对你的观察，你的表演手段应该偏向于体验派，不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》，你都有很不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思，如果是表现派的话，最天才的演员也只能记住七八个小动作，并且有意识地把它们运用到表演中，但我注意到你在每个角色上都有套自己独有的动作习惯，这说明你在出演前已经通过种种研究、想象，为自己树立了个几乎是实在的角色，你的表演就是你进入到这个躯壳的过程，又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。”

    不愧是殿堂级人物，梅丽尔对她演技的形容，是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式，比她看过所有的影评都要说得到位。她想了下，也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊，而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派，但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹，在安迪这个角色上，她还真是和梅丽尔所说的样，先在心里塑造了个借鉴了安妮本、劳伦.维斯伯格本人特点，以及自身理解的安迪，然后再尽可能地进入她的躯壳，用她的眼睛去看，她的耳朵去听，用她的脑子来思考。

    “那么你就是最纯正的体验派演员，”梅丽尔笑了笑，“和我样，虽然我曾和约翰——约翰.凯泽尔，也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过段时间，我们也曾深深地被彼此吸引，但我直都坚持我自己的表演风格，没有被他的方法派引入邪道。对我来说，表演最迷人的地方就是进入角色的过程，我过着平稳、单调的生活，但我的精神世界丰富彩，因为我用无数种不同的方式活过。而从另个角度来说，我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准，日复日的常规，送孩子们去学校，和他们讨论家庭作业，中产阶级式的烦恼，学区、修剪草坪、恼人的邻居，假日车库大拍卖……当我离开角色，回到家里看到熟悉的装潢，听到孩子们在后院奔跑着的声音时，我知道我回到家，我离开了我的角色，把它关在了空房间里，用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。”

    “换句话说，之所以离开好莱坞，选择这样的生活方式，甚至说甚至选择生育这四个孩子，选择以家庭为优先，从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了，“看在上帝份上，我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。”

    “我明白。”珍妮若有所思，“你直在强调的是，健康、有序的生活让演员的寿命加长久，你的家庭生活和你的事业是个正循环。”

    “是的，”梅丽尔点了点头，赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩，我不消说你也应该知道，好莱坞对女性演员有么严酷，难道我不想掷千金、穷奢极侈吗？不能否认，我有时候也有这样的冲动，但我并不愿意透支未来的事业发展，为了我的演艺生活，我选择了克制、低调，远离媒体，用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的条路，有时我自己也感到庆幸，因为我的很朋友样是天才型的演员，甚至他们的天赋让我都有些妒忌，但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太问题困扰，很人没能达到自己应有的高度，很人干脆就死在了出成绩以前，这是很让人可惜的件事，最可怕的是这么年下来你对这个现象会越来越习惯。”

    她叹了口气，“菲利普——菲利普.霍夫曼，个可爱的小朋友，在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾，罗宾.威廉姆斯被忧郁症困扰，还有些人心理疾病和药瘾都得，说实话，在你之前我已经忘了个出色的、正常的，生活健康的体验派天才演员是什么样子，我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象，守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……”

    珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。

    “但经过段时间的观察，我发现——非常难得的，你基本上和宣传中的形象样。”梅丽尔的眼神落到她手指上，意味深长地顿了下，继续往下说。“不过和我不同，我已经找到了我的平衡之道，而你还没有。”

    “我发现我是很难借鉴你的方法。”珍妮也在思索梅丽尔的话，“你有丰富的个人生活，而我——我的私人生活几乎是片空白。”

    “是的，”梅丽尔同意道，“这正是你的难题所在，不是吗？我只有份工作，演员，可你除了演员以外还有另份工作——明星。这两份工作挂在天平的段，你需要些乐趣，些除了责任心、事业心以外的东西挂在另端来平衡它。段稳定的关系？个奢侈的爱好？我不知道，总之你需要个仪式，个象征，当你触摸到它的时候你可以对自己说：ok，我明白了，刚才的那些情绪只是工作需要，现在我要面对的是现实生活。单调、稳定、愉快、温馨的现实生活。”

    虽然她直是风趣中带了犀利，似乎有些不可接近，但梅丽尔对于她的指点让珍妮感激非凡，她感觉得到梅丽尔毫无保留、不求回报的指点态度，也明白她的动机：梅丽尔是动了惜才的念头。

    “这对我来说好像有点难。”她苦笑着承认，“也许在我的事业达到高峰后，我会和你样隐世而居——”

    “事实上，我的住处对记者来说并不是什么*，”梅丽尔打断了她的说话，“如果他们愿意的话，随时都能守在我的门外，他们不这么做只是因为我不是明星，亲爱的，大众对我的私人生活并不感兴趣，他们欣赏我，