制霸好莱坞 作者:御井烹香

    戏里选择了复杂点的玩法，实际上，如果我走另条路，你现在可能已经在签订三方合同了。”

    “你是说？”珍妮呷了口威士忌，感受着芬芳香醇的苦涩从喉咙路往下灼烧。

    “杰瑞毕竟是caa的制作人，他也不想和我水火不容，”切萨雷吐出个烟圈，“他期待的无非是次低头，次示好和次道歉。”

    “但你不愿给他。”珍妮说。

    “我不愿给他。”切萨雷同意道，“可以说这个牌局最难的部分有90%都是我手制造出来的，我是在和我自己玩牌。”

    “我猜这又和旧账有关，”珍妮翻了个白眼，“你不肯承认你在贝尔《珍珠港》事件中有做错，是吗？”

    “我的确没做错，这谁也不能否认。”切萨雷说，他加满了自己的杯子。“但我们在争抢的并不是简单的对与错。”

    他的嘴唇虽然被酒液濡湿，但眼神却依然锐利，“我们在争抢的是权力，杰弗森，在好莱坞，这个词和金钱毫无关系，它是个流动的载体，片刻不停地在人们心中增减。制作人、经纪人、出资人、出品人、发行人、演员，我们都在争抢着这份虚无缥缈的权力，杰瑞想要我向他低头，而我想要在他反感我的情况下往他的片子里塞人——即使塞的是女主角，我也想证明我能够做到，这件事已经和《珍珠港》毫无关系，杰瑞并不在意我反对贝尔参演，但他在意我能对他的片子指手画脚施加种种影响，他在意和我分摊他的权力。”

    “人们说好莱坞走过制片厂时代、明星时代，现在正在进入制片人时代，”切萨雷说，“但我不相信时代，我只相信在任何时候，个强者都能在好莱坞的任何个位置攫取到权力——只要你足够优秀，这是份专为强者准备的挑战。没有这份决心，你永远也不可能落座桌边，成为个玩家（player，见注）”

    “……看来我不过是你博弈过程中的枚棋子。”珍妮承认道，她走到窗前，推开窗户放出烟气，“太上层的事我现在也没法关心，总之，在《海盗》这件事上，你已经把你的牌都打出去了。”

    切萨雷点了点头。“现在，除了等待以外，的确没什么好做的了。”

    “ok，”珍妮呼了口气，“我们大概什么时候会知道结果？”

    “可能是几分钟，也可能是几小时、几天。”切萨雷说，他转过椅子面对珍妮，这个新方位使得他的面孔隐藏在黑暗里，但珍妮能感觉到切萨雷在观察她，“现在切都取决于杰瑞的念之间。”

    珍妮无言地点了点头，喝了大口酒，然后皱起眉，“你在看什么？”

    “我得承认我有点吃惊。”切萨雷说，还在观察她。“你看来并不生气。”

    “我为什么要生气？”珍妮现在倒是有点吃惊了。

    “你看，我刚已经对你承认了我可以用个轻松的办法来玩这局游戏。”切萨雷颇富启发性地说，“还记得吗？你完全可能已经签下三方合同了。”

    “你这是在绕我吧？”珍妮说，“还是你觉得我记忆力不好？当你签下我的时候，我问过你，你为什么要签我——你有这么资源，认识这么明星，你完全可以从别人手里不断地接手这个行业的成功者，轻松地撮合笔又笔的大买卖，抽出成千万的红利。”

    想到签约时切萨雷的回答，她依然不禁感谢自己的运气，“如果不是因为你的野心，你不可能签下我，我今天也不可能对《海盗》级别的片子发起冲击，既然如此，我为什么要为你的野心生气？虽然是它让我现在还在紧张等待，但也是因为它，我才有紧张的资格。”

    切萨雷没有立刻回答，珍妮好像感觉到他的几分惊讶，她知道现在是修补关系的好时机，“当然，我明白，我并不是直都表现得非常好——有时候我不是那么配合，有时候我脾气很坏，会莫名其妙地发火，但你知道我们女演员，直要和食欲与飘忽不定的mc做斗争，但永远永远不要怀疑，切萨。”

    她走到书桌边上，主动和切萨雷碰了碰杯子。

    “在关键问题上，我直都和你在起——永远不要怀疑在我心里我直非常感激和尊重你。”

    这话她说得其实也非常真心，没有余目的或是应酬成分，每个字眼都发自肺腑。

    切萨雷经过短暂滞后，也和她碰了碰杯子，“谢谢，我也想让你知道，你直都让我惊喜——你知道我的标准很高，杰弗森，但你从未让我失望。”

    “希望这次我也别让你失望。”珍妮喝了口酒。

    “这次你已经让我非常满意。”切萨雷说，“我没有指望你击拿下a级制作的女主演，这对于谁都是个太苛刻的要求。”

    珍妮无声地笑了下，“如果你不止是在酒后这么通情达理就好了。”

    她把酒杯放回桌面，“我该走了，我想莉莉安不会那么快回来，等她回来帮我打个招呼，顺便提，华盛顿刚才似乎很想出去遛弯——”

    切萨雷起身子，“我送你下楼——顺便遛遛他。”

    他们都走到门口时，切萨雷返身去拿手机，同时铃声也响了，珍妮本以为切萨雷会边接电话边走出来，她在楼梯口等了会，便又折返回去。

    “yeah，我知道了。”切萨雷说，“很好，很好，那么明天再联系。”

    他挂掉电话，珍妮看了他眼，确认切萨雷的神情没什么变化，也就没有过问电话内容——很可能是其余客户的工作状况。“可以走了吗？不方便的话我可以自己下去。”

    “稍等。”切萨雷说，语调如常，示意珍妮进门，“这是你的杯子吗？”

    珍妮望着他给两人的杯子重新斟酒，她的心跳开始慢慢加速，当她接过玻璃杯时，手指竟然有轻轻的颤抖。

    切萨雷举起杯子，但并没有敬酒，只是仰起头把大杯威士忌饮而尽，直接捞起领带抹掉了嘴边的酒渍，把杯子猛力叩到实木桌面上，冲珍妮亮出了口白牙——这是个货真价实的笑容，透着狼气（wolfish），但并非贪婪，地是带了野性的得意。

    “切萨雷。”珍妮不耐地催促。

    “杰瑞刚才打来，”切萨雷重新为自己斟上酒，他重新又恢复了绝对的自制和冷淡，轻轻地和珍妮碰了碰杯子。