大米小麦 作者:刺红

    起来，前几天收拾出堆新旧夹杂的杂志，封面或或少都会出现这个女人的名字。出身高贵，良好的国学素养，对古物珠宝的造诣很深，甚至擅长珠宝首饰设计，会法语，举止优雅柔媚，保养得当称得上光彩照人，仰慕者众。米晞晖原来以为麦医生也仰慕这个传奇女子，原来……不是。

    米晞晖什么也没说。他把韭菜盒子端上餐桌，在楼下喊宝宝不要淘了洗手吃饭。宝宝蹬蹬蹬跑下楼洗手，小脸兴奋地红扑扑的，不知道弄了些什么。米晞晖继续回厨房，做饭。

    麦医生把小围兜给宝宝扎上。人碗豆浆，醇厚香甜。跟罗靖和学习了不少做菜的小诀窍，米晞晖觉得很有帮助。麦医生喝了口热豆浆，美得叹气：“还是米大律师做的东西好吃。早上去钟鼎楼吃早餐，nnd点的最高级的法式早餐，吃完嘴里股子怪味儿。”

    钟鼎楼。米律师看着没心没肺和宝宝比赛撕韭菜盒子的麦医生，轻轻地叹了口气。

    宝宝拿着韭菜盒子有点费劲。米晞晖帮他卷了下，握在小手里慢慢啃。豆浆不用他喂，宝宝端着自己的小碗喝。

    “我跟我妈说啦。我看上个带着拖油瓶的男人。”

    米晞晖沉默。

    “她说人生在世就是玩儿，怎么享乐怎么来。因此她算得上支持我。”麦医生嚼着，喝了大口豆浆然后笑道：“我跟她说我不是玩。我来认真的。她就笑，蔑视我。真真可气。”

    米晞晖时不时用围兜擦擦宝宝的小胖脸。从他这个角度看宝宝，鼓鼓的小腮帮动动，小嘴嘟着，非常可爱。

    他看宝宝的眼神，非常柔软。麦医生想。眼前碗热豆浆，水蒸气熏得眼睛难受。米晞晖转过头来平静地看着他：“我喂你？”

    麦医生呛了下。

    宝宝吃饱，拽着小围兜玩儿。边又说：“叔叔~过两天广播操比赛~老师要求全部穿白鞋子~”

    米晞晖道：“下午放学去买双，到时候换上就行了。”

    麦医生发现米晞晖从来不给宝宝穿白鞋子，衣物也大数选择鲜亮的颜色。宝宝体弱，似乎有这方面的忌讳，便笑道：“我当你不信的。”

    米晞晖摸摸宝宝的小脑袋：“对于我自己，是从来不信这套的。但是为了宝宝……宁可信其有。”

    关心到个程度，就有点慌了。麦医生表示他理解，然后喝光了最后碗豆浆。

    米晞晖洗碗的时候麦医生倚在门口看。米晞晖不爱说话，麦医生就静静地在他身边。不说话，总之两个人在起就可以。瓷器碰撞在起轻轻地响着，水滴从龙头里面滴下来，敲在水面上，叮声。从米晞晖背后看去，围裙系着蝴蝶扣，两边很对称。细致到吹毛求疵的完美主义者。

    “……什么时候有空？去公墓趟。”

    米晞晖擦拭着盘子：“嗯？”

    麦医生换了下姿势：“我想……带你去看看我爸。”

    米晞晖顿了顿，麦医生产生种他在笑的错觉。也许没有。

    “周六去。”米晞晖道。

    下午去了趟刑龙若家。宝宝尚有些东西没搬全。米晞晖开门，刑龙若躺在沙发上睡觉。百叶窗放着，光线道道映在他脸上。屋里有种淡淡的霉气，主人长久不在家的生疏味道。米晞晖没惊动他，悄悄走进厨房看了看。碗剩菜，颜色很深，不知道什么时候剩的。碗大米粥，碗还是温的，碗底的米粒却冷而硬。看来是刑龙若用热水泡了剩饭吃掉的。米晞晖拿了宝宝的衣服，到大厅去，柜子上层灰。他坐在刑龙若身边，看看他：“哥。”

    刑龙若睁开眼：“来啦。”

    米晞晖瞧他朦胧惺忪的样子，轻声道：“哥，以后你有空就到我那里去搭伙吧。”

    刑龙若搓搓脸，笑道：“那不好，你租人家的房子。”

    米晞晖道：“你不去我也样得做饭。再说你去宝宝也高兴。”

    房子里太空。大件的家具半给孙敏搬走了，现在说话恍恍能听见回音。刑龙若抱着胳膊躺在沙发上，落魄的样子扎眼。他刚醒，眼神朦朦的，看着米晞晖笑道：“还是老幺好。”

    米晞晖踌躇下，道：“哥，你也不能老个人这么晃荡着。不找个……伴儿么？”

    刑龙若看天花板，好半天道：“……再说吧。”

    周六下起雨来。刚暖和了几天，温度下子跌下去。米晞晖特地准备了束花，放在车后座。麦医生坐在副驾驶上，撑着头看窗外。雨势不大，小而密。汇聚在玻璃板上，涩涩地向下滑。

    “冷吗？”米晞晖想开暖气。

    “不用，挺好。”麦医生转过头来笑嘻嘻地：“你要见公公，紧张吗？”

    米晞晖轻声道：“不，我这是去见岳父大人，所以才紧张。”

    麦医生切了声。

    “我爸啊，话不，但是很温和。对谁都很好。”麦医生复又笑道：“很会照顾人。很疼我。教我写字画画种花，我只种得活牵牛花。”麦医生轻声道：“你爸呢？”

    米晞晖想了想，认真道：“我爸我妈都是工人。我爸年轻时候脾气很火爆。我妈挺温柔的。”

    麦医生歪着脸看他：“讲讲你爸的事情吧。”

    米晞晖皱着眉想了半天：“也……没什么好讲的。他比较贪杯，每天最幸福的时刻就是晚饭时的小酒。我妈想治他最重要的手段就是取消他的晚饭酒。我和我哥没少挨他打，犯错就拿皮带抽。不过平时偶尔得到什么好东西，都会带回来给我们——般老爸也就这样吧。”

    “那你妈妈呢？”

    “那就没什么可说的了。她上过高中，在那帮人里算的上知识型女性了。爱唠叨，很会做菜。普通老太太。”

    麦医生微笑着，嗯了声。

    到了墓地，整齐划成片的墓碑。灰白的大理石，棱角平整坚硬。墓碑上刻着人的姓名生卒，还有张黑白照片。人最后的归属地，寂静，肃穆，可惧。天阴着，空气也成了灰色，吸口，从肺凉到心。雨下的如烟如雾，米晞晖撑着黑伞，能听见雨滴叩着伞面的清脆声音。

    麦医生也撑着黑伞，走在他前面。铅白的墓地里，两个身黑西装的人撑着黑色雨伞慢慢地走。

    麦医生突然停下了。米晞晖跟在他后面，看他又走向处墓碑。墓碑前放着束花，花瓣脱落，贴在地面上。

    “这是……苏女士？”米晞晖道。

    “不。我妈嫌墓地晦气，从来不来。”麦医生笑道：“苏敬文死了她都没来看过。”他弯腰捡起花束，白色的花瓣又纷纷洒下来，倒平添种悲凉的气氛。

    “那么是谁呢。”麦医生道。