犹在镜中 作者:脉脉

    下他几乎忘记了是在舞台边上，好在这刻音乐宏大，总算是勉强遮住了这声尖锐的询问，但舞台上离他们最近的几个舞者已经趁空看了过来，侯放猛发力，甩脱夏至的手，反而牢牢拉住他：“别发疯，这是什么地方！”

    他惊，整个人颤抖着静了下来，眼睛却死死地盯着侯放，目光中充满了倔强和恐惧，像只年幼失怙的兽，鼓起全身的勇气，只为等待个答案。

    四目对视之下侯放已经知道夏至隐约猜出了什么，只是这答案近在咫尺，又太要紧，反而不能再想分。他就叹了口气，盯着他问：“你在想什么？问出来。”

    对面的年轻人修长的身体轻微晃，那急迫而凶狠的眼神又在瞬间消失了，换作种真真切切的懦弱和退让。侯放看见他费力地咽了下喉头，声音急剧地低下去，接着加费力地摇了摇头，字句全哑在喉头的最深处：“孙……”

    只说了个字，他就先充满畏惧地死死盯住侯放，再也不肯说下去，目光简直是在哀求了。可侯放只是抓牢了他瑟瑟伸向自己的手，告诉他：“是，孙科仪下午去世了。你那个时候在睡觉，大家怕你分心，本来想藏到你下场后。”

    他说完，就感觉到夏至整个人在自己面前矮下去，力气大得连他也架不住，只能跟着起坐到地上。侯放看了眼渐入尾声的《秋》，又对在稍远处目睹了切、同样也是热泪盈眶的两名女舞者点点头，果断而威严地叮嘱：“你们准备，我在这里看着夏至。”

    夏至低着头，觉得整个脑子轰成片，巨大的喧嚣声在身体里横冲直撞地寻找出路，他的双手像饱经疟疾之苦的人那样在侯放的箝制下颤动，喉咙里难以控制地发出奇怪的声音，很久很久才能勉强说个句子：“……什么时候……”

    “五点四十前后。据说推去急救时已经失去了意识，很快就走了，没受太大罪。”

    夏至再也听不下去了，缩成团哭出声来。

    哭泣中他隐约听到有脚步声从他的头顶经过，又飞快地离开了；侯放终于放开他的手，他就抱住头把脑袋藏进胳膊里，咬着手臂又把哭声压了下去。

    泪水很快流满了双臂，他也分辨不出来其中是不是还有自己的血。但内心的悲恸此时就像道破堤而出的河流，肆意地咆哮奔流。再没有比这个消息没有真实感的了，又再没有比它真切的，他终于明白自从醒来就在心头徘徊的阴影从何而来，却对它的降临，毫无招架之力。

    哭得昏天黑地之中依稀感觉到有人拍了拍他的肩膀，对他说些什么，他却只是下意识地把自己蜷紧了，继续无声地以哭泣来哀悼，直到眼前黑，又忽地亮，整个人被提起来，他踉踉跄跄地好，滂沱泪眼中林言就在眼前，是从未有过的怒气勃发：“你还是个舞者吗？谁不会哭？非要现在哭？只能这么哭？”

    可就算此时在眼前的是林言，他的怒气也无法让夏至从浑浑噩噩的状态中回转，他怔怔盯着他，耳旁还是无声的尖叫压倒了切。

    可渐渐的，那些尖叫褪去了，泪水也止住了，慢慢清晰起来的视野里，他看见林言的愤怒、侯放的担忧、女同事们的眼泪和男同事们郁郁的沉默，大家都在看着他，也都在等着他，他重重地咬了下自己的嘴唇，任血腥味在唇舌间流淌开来，然后伸出胳膊，擦了擦脸的泪和汗，扭头去看后台角的提示灯，看见只剩五分钟后，夏至什么也没说，低下头分开人群，走向了舞台。

    在和林言目光相触的瞬夏至明白了他没有说出口的话：身为舞者和人的孙科仪死了，夏至还活着。可如果五分钟后他无法在这个舞台上完成他的这支舞，那么舞者的夏至，也就这么死去了。

    24

    巴松管响起的瞬间，夏至忽然想起来第次彩排时自己问过侯放，在他看来《春之祭》的中心是什么？侯放给他和武昀的答案是死亡。但他次次地听完这支曲子，每次最先浮现的，永远是疯狂。恐惧死亡因而疯狂，疯狂之中孕育出希望，而希望将带来生命。

    巴松管的独奏很快结束，夏至隔着层单薄的纱幕，面对着黑暗寂静的座席，走出了第步。

    陶维予冷漠地任由周昱帮他清理中指和食指间那被烟头烫出的伤口，他垂下的视线专注地落在自己的指间，动作轻而熟练。他顺着他的肩头往脊背看去，宽阔的肩背如往日，这让陶维予不由得微笑了起来，抬起脚，踢上周昱的肩膀。他用了力气，毫无防备之下的周昱当然就这么摔在了地板上，连带着陶维予也起摔倒在地，半边身体贴着病房那冷冰冰的地板，另半边却是热的，仿佛簇火。

    他们的手以个别扭的姿势缠在起，在看见周昱惊讶乃至不赞许的目光后，陶维予却笑了起来，大笑出声，愉快非常，然后索性爬上他的身体，居高临下地看了下去。

    以往的陶维予无人能拒绝，病中的陶维予无人能为难，于是在察觉到对方那些微的抗拒之后，他反而俯下身，给了周昱个吻。

    原意他半是恶作剧半是装疯——又或许是真疯也说不定——但唇舌相接的瞬间，两个人都意识到这样的恶作剧未免高估了彼此。久违的亲吻让切变得很陌生，连回忆都纷纷背叛他们，无论如何不肯现身，就只能任由这亲吻继续下去。陶维予顺着周昱的喉结路蜿蜒向下，路来到小腹，抽开周昱皮带的刻周昱伸出手来推了他把，目光中竟然有了忧愁的意味，他却看也不看，冰冷的手指抚上那已然改变形状的器官，又次低下头去。

    之前的每次登台，夏至的脑海中除了演出剧目本身，都不会有别的东西，但这次，他是清清楚楚地知道，自己直在走神，而奇怪的是，虽然不停走神，但手脚就像是生平第次有了独立的意识那样，合着音乐的节拍，分毫也没有失误。

    他想起初见时的孙科仪，劲瘦的身材如同杆春天的竹子，举手投足间仿佛个少年。第次看到她跳舞时他根本不敢相信她的年纪，直到他也到了扬声，他们成了同事，她照顾他，也教他跳舞，他这才慢慢相信，她确实是和自己的妈妈同辈的人了。

    他直叫她孙姐，因为她的孩子还小，但现在想想，孙科仪何尝不是自己在扬声的老师和母亲呢。亲生母亲没有给予他的，或是无意间忽略了的，全都是她教会了他。可到头来，两个人的缘分也只剩下病床前的场对泣，和此刻他的场舞蹈。

    他得为她跳次舞，送送她啊。

    夏至直记得她的跳跃，充满了男子气，敏捷，迅速，跳到最高处，仿佛时间也停止了下来，想到这里夏至