犹在镜中 作者:脉脉

    被头发遮住了，连神情也欠奉，周昱关上门后又走过去关了窗，风声被挡在室外，两个人的呼吸声也就渐渐地清晰了起来。

    周昱这才发现他还记得对方睡时的呼吸，默默听了片刻，才拉过椅子坐在了床边。熬夜和航班并没有让他觉得劳累，回来的路上甚至没想过合会儿眼，过来医院的路上比任何时候都要清醒，但随着观察、等待和凝望的时间点点地拉长，他却睡着了。

    冬天以苏醒开始，睡眠终结，秋季则是丰收和献祭，冷色的光悄然淡去，金黄的灯光洒满舞台，好似熟透的麦田，舞者们涂满油彩的身体如同麦穗。这强烈色彩的对比让待场的夏至目眩，那开场以来的压迫感又次袭向他，他有些不由自主地伸出手来撑了把离自己最近的东西，稳之后才感觉到触手处片温热，还来不及撤手，身边的人已经开口：“夏小至，你怎么回事？”

    听见是侯放夏至有些安心又有些羞愧，但在他面前也不敢说谎，缓过口气压低声音说：“不知道为什么，觉得气闷，心慌得厉害，之前从来没有过……”

    黑暗中侯放拉过他的手来把了下脉搏：“深呼吸，然后吐气。慢慢调整心跳，不要还没上场先把自己吓死了，也不是第次登台了。”

    “那个……侯放，能不能让我出去看眼，我想看看……”

    “嗯？”

    他看不见侯放的表情，这就让他心中的畏惧之意淡去了些：“你给我的两张票我寄了张给我妈，但是她住院来不了，我就想看看另个人来没。”

    侯放松开手：“要是没来呢？”

    他蓦地有点委屈，想说“他答应了的”，又不敢表露出来，摸摸鼻子，说：“没来就没来，就是想看眼。”

    “那就去看眼吧，看了就回来，别七想八想，你脉搏太快了，无论是紧张和兴奋都收点，等上台再爆发出来。”

    夏至没想到侯放居然会答应，时之间喜不自禁，就跑去前后台相交连的过道，趁着这幕舞台上的光足够亮而观众的注意力又都在台上，躲在幽暗的过道里望了眼。

    座位上有人。

    夏至的心重重地落下回去。

    侯放听见夏至的脚步声渐渐靠近，不同于去时的迟疑和不安，回来时已然轻快平稳得，等人回他身边，他又起抓过夏至的胳膊来摸了次脉，感觉到之前那过促的脉搏已经平息下去，又说：“人来了？”

    “没看到脸，但座上有人。应该是来了。”他有点羞涩地说。

    “好。看也看过了，人也到了，那就定下心吧。”

    夏至轻轻地嗯了声。

    乐声中的祭典渐近高潮，因为隔得太近，夏至都能感觉到那扑面而来的光和热，汗水和泪，在旋转和跳跃中蒸腾在舞台上空。

    此时随着音乐，名极速旋转着的舞者轰然倒地，肉体接触地板，发出沉重的响声，如同记长钟，又似落场的重鼓，敲得夏至的心跟着重重顿。他看着那强健的舞者如被收割的麦子样遽然倒下的身形，脊背和腿背紧紧贴着地板，腹部缓慢而有力地收缩着，勾勒出肋骨和胸腹那利落的线条，那是丰盈到极点的死亡，而灯光打在他的脸上，有两条鲜明的光的痕迹。

    是泪。

    他旦心定下来，连耳目都灵敏得，不时发现舞台上的大家不止个人在落泪——舞者在舞蹈中情绪亢奋，哭笑都是常事，但眼下的刻，却似乎反常了些。

    丰收意味着秋日即将过去而冬日正在到来，绚烂之后是无尽的沉寂，也是死亡。

    这个念头，连带着台上的泪水，让夏至又战战不安起来。

    他扭头去找侯放，想问“小方是怎么了”，但话没出口又全咽了下去：半明半暗之中，侯放得笔直，如同静待冬日的松树，却也脸是泪。

    巨大的阴影瞬间笼罩住了他，他慌慌张张地伸手，抓住了侯放的手。

    感觉到有东西拂上自己的手，周昱惊醒地睁开了眼睛。

    呼吸轻柔地打在手背上，气息的主人的神色却是无动于衷。彼此沉默地对视良久，无论是客是主都没有先开口的意思，僵持的时间久了，到底是做主人的略尽了下礼仪：“飞机顺利吗？”

    “起飞晚了三小时，其他还好。”

    “过来的路上呢？”

    “也不错。”

    短暂的问答过去再次安静了下去，但人既然都醒着，又是久别重逢，仿佛不说点什么，剩下的就只有告别了。于是周昱静了下，轻声开口：“是什么病？”

    陶维予瞥他眼，慢慢地坐起来，对他笑笑：“没人告诉你？”

    “没有。”

    闻言陶维予微微挑眉，顺手就去拿搁在边的烟盒。周昱手快，把把他的手给按住了：“病成这样不要抽烟。什么病？”

    最后三个字全不像询问，陶维予就看着他，抿住了嘴不说话，良久又像是下子觉得没了意思，忽地笑：“精神病。”

    周昱眉头动，手上的力气松开，陶维予就拿起烟，飞快地点了根，继续说：“不是绝症，不用赶着来送终，不用可怜我。不管是谁嘴告诉你这事，都是恐怕劳你跑趟了。哦，还有根，你要吗？”

    说完他不等周昱表态已经把烟盒整个扔给他，火机则是递到手里的。这递接的工夫里两个人都是愣，但周昱还没开口，陶维予已经下床，赤脚走到床边又拉开窗：“也疯得不厉害，从没想过要跳下去。就是厌烦了，想休息几天。”

    他倚在窗边抽烟，并不回身，大开的窗口灌进来的凉风吹得窗帘猎猎作响，病号服的下摆也并被吹拂起来，依稀能看见其下身体的轮廓。风卷着烟的气味袭上周昱的脸，过了很久，他才发现原来在自己都没有察觉的时候，他也把烟点着了。

    陶维予抽完手上的烟，垂着眼把指尖的星烟火按死在指缝间，因为感觉不到痛，他反而微微笑了。

    手再次被拉住的瞬间他几乎是挑衅般地看着对方，仔仔细细地、平静地看着周昱的眼睛，想在其中看到丝半缕的怜悯。但是他看到的并不是这个，他不知道是不是因为自己对自己都没有这样的感情，所以在别人的眼睛里，也从来找不到它。

    但他知道，他看见了其他的东西，那已经被放走，又从没有失去的东西。

    “侯放……你、你是怎么了？”

    夏至紧紧地拽住侯放的胳膊，用种奇异的、上下牙齿都打战的变了调的语气问他。

    “谢幕之后告诉你。”

    这简直坐实了他心里不祥的预感，手上的力气不知不觉就加大了：“有什么事，是不是什么坏事？你别吓我……到底是，到底是出什么事情！”

    情急之