犹在镜中 作者:脉脉

    化妆，衣服等我先确认下。”

    他扭头去问夏至：“你平时排练都怎么穿？”

    自从和周昱说完那句话，夏至就直绷直了身体在原地。听他发问，他咽了下喉咙，才能发出声音：“如果不是带妆排练的话，就这么穿。”

    “那就这样吧。这样很合适。”说完之后，他还是去征求图片编辑的意见，“你看呢？选题和策划都是你定的。”

    “妆还是要画下的。我是觉得这位小哥身材这么好，又是夏日刊，上衣不穿可以吗？”最后句就是问夏至了。

    夏至看看周昱，见他没什么表情，犹豫了下还是摇头。图编不死心，又问：“只拍背面呢？现代舞不忌讳这个的吧？”

    “又不是在跳舞。”

    他说得很轻，却把图编直接给噎了下。这时周昱笑了起来：“让他吧。灯好了，那个衣服也换好了，我们什么时候可以开始？”

    图编又把另口气咽下去：“看你了。”

    ……

    明明已经有了好几次在摄影机前工作的经验，夏至这次却比任何次都紧张，而且僵硬。周昱的指令很清晰，但他直难以集中精神，生平第次觉得每个动作都给自己做得别扭极了——周昱希望他们两个人以周楠能够做到的那些为标准，在舞台上做出片中将出现的动作。

    相对而立的两个人是第次面对面地打量对方和自己做出样的动作，距离这么近，大眼瞪大眼，都有些忍俊不禁的意味。周昱和图编都没有说破这次拍摄的主题，但周楠和夏至很快意识到了，几乎在同时调整了自己的动作，好让对方显得像在镜子的另面，意识到这点后他们都忍不住笑出声来，这让下午的拍摄行程第次被喊停，可周昱的神色反而很愉快，简短地说：“让夏至来做，他模仿你的动作容易。周楠你放松。”

    舞台的地板是舞者的土壤，让他们抽芽生根，开出花朵长成树木。夏至赤着脚，这让他敏感地感觉到周昱踏上来时地板的动静，快门声离得很近，他知道如果瞥瞥视线，眼角的余光怎么也能看见他。但他没有这么做，除了不知从何而来的微微的畏惧感，有几分意气：如果说每个人都有自己所熟知主宰的领域，那对于夏至来说，就是这里了。但这刻，他又是被拍摄的对象，这片疆域里，又出现了另个人。不管抱着怎样的感情，至少在这个地方，他是不想认输，也绝不示弱的。

    不时夏至的身上又起了汗意，新换的汗衫贴紧了皮肤，这让他安心。他看见周楠脸上的笑意和偏向身后的视线，夏至这才意识到，周昱从来没有拍过他的正脸。

    这个念头起，他的动作就松懈了下来，对面的周楠不由怔，也跟着停了停，但好在这时候周楠能做的动作也差不全部走完，夏至干脆彻底地停了下来：“还有两个跳跃的动作，你看是怎么办？”

    “我可做不来。之前拍的时候我也就是做做样子，动作都是你来做的。”周楠耸耸肩，接着视线掠过夏至的肩头找到他身后的周昱，“周昱，是这样，杨老师还有两个高跳的动作，夏至做起来很好看，让他个人跳次好不好？你好像直没拍他的脸。”

    “可以。你需要休息下吗？”

    周昱的吐息拂上夏至的后颈，他整个人触电样回过头，才发现原来他就在自己身后不到步的地方。大概是夏至的表情过于惊悚，这下连周昱都有了几分惊讶的神色：“对不起，我应该退后两步再开口。”

    “没……”没什么呢。他没有再说下去。

    周昱答应了之后周楠就先步下了台，接着周昱也下去了，空阔的舞台上只剩下夏至个。强烈的灯光让汗湿的皮肤微微刺痛，他深深吸了口气，走到台边，三步奔跑，然后，吸气昂头，大腿发力，小腿绷得像开弓的弦，纵身跃——

    后来夏至悄悄在心里数过，那个下午他自己共重复了这个动作十三次。周昱让灯光师熄灭了所有的顶灯，只留下舞台四角微弱的灯光和投在中央的束追光，而夏至就次次地在黑暗中起跳，跃进漆黑四下的唯处光亮中去。跳到后来，额头上留下来的汗水已经把眼睛都打湿了，那束光变得忽远忽近，闪现着其妙的光斑，像是万花筒里的世界，而他听不见来自舞台下的任何指令，就不知疲倦地重复着自己，滚烫的皮肤旦停下就感到无处不在的凉意，惟有光里是温暖的，甚至是炙热的。高点，再高点，他在心里命令自己。

    眼线忽然光明大作，他的大脑里瞬间空白了起来，迷茫地看着台下，每张面孔都是陌生的，连周昱的似乎也不例外。

    “谢谢，我拍好了。”台下有人结束了这片静默。周昱合起机器，向着夏至微微颔首，是个致意。

    夏至却还是动也不动，皱着眉头看着台下重新忙碌成团的人群。结束了工作的周昱走上台，把条浴巾递给汗如雨下的他：“你做得很好。上次你寄给我快递的地址现在还有效吗？我稍后把照片寄给你。”

    过了很久夏至才有了反应。他缓缓抬头，看着灯光下周昱的脸，始终是那样温和的神色，他点头，又说：“我想和你说句话。”

    “你说。”

    台下人声嘈杂，他却反而把声音降低了：“我想，那天我错了。我用了错的方式，我很后悔。”

    “为什么要后悔？”他听见周昱问。

    “如果不是顺序颠倒的话，我们是不是至少可以做个朋友？”他终于抬起脸看着他。

    周昱笑了，他看见夏至额角滚滚而下的汗水，伸出手来扯过浴巾的角为他擦去了即将落进眼角的汗：“别后悔。你不能从后悔里得到任何东西。”

    “周昱，我真的很……我真的很喜欢你。”

    “我知道。”

    夏至眼睛酸，曾经以为绝对说不出口的话竟然很顺利地说了出来：“收回那句话吧。”

    这次周昱收起了笑容，他摇了摇头：“你在我这里得不到想要的东西，别固执，去找别人吧。”

    《踏歌》首演那晚陶维予和他说过最后句话毫无预兆地袭上了心头，夏至咽下了几乎要脱口而出的那句话，扭了扭嘴角，僵硬着身体垂下了眼帘。

    但那完全不能算是笑容，周昱看着他，没有出声安慰，只是转身走开了。

    第十二章

    夏至在《长夜》最后天的工作完成时，已经是晚上十点了。

    替身演员结束戏份自然没什么庆祝活动，但他这边的拍摄组还是体贴地为他准备了鲜花又开了酒，在群人的劝酒下临到最后夏至还是没顶住抿了口，于是恶向胆边生，在告别起工作了半个月的同僚之后他拨通了个电话