逆旅的等候 作者:麦蓝

    哥哥知道自己在做些什么。

    陈琪轻轻敲了敲门，没有人回应。试着旋了下门把，门打开，琴房里的琴声才微微地泄漏出来。

    她让justin先下楼，自己走进哥哥的起居室。走到琴房门口，里面的声音又清晰了点。不是cd，是哥哥在弹琴，弹着支她不认识的曲子，舒缓而沉思，内敛又温柔，既不像古典，也不像流行，应该是哥哥最擅长的爵士乐吧。

    她静静地了会儿，最终还是转身默默离开了。

    陈非的确是在弹爵士乐，bill evaions with myself，不过他倒不是单纯在发泄情绪，而是在做功课——db杂志让他写篇关于这张专辑的乐评。

    db是当今世界爵士乐坛最权威的本杂志，它在爵士界的地位就相当于rolling stone在摇滚乐界的地位，陈非长期订阅这本杂志已经十年之久，当初顾靖扬第次在陈非家里看到的那本英文杂志，就是db。

    这样的乐坛权威，按照陈非自己的个性，是绝对不会想到能跟自己有什么关系的，他直认为自己压根算不上音乐人，连半调子都算不上。之所以会变成他们的约稿人，是因为steve。

    那年他和靖扬去罗彻底特，回来之后他就恢复了跟steve的联系，他按照老师交代的，把自己写的音乐分析发给他，steve看过之后大加赞赏。

    面对他的鼓励和鞭策，陈非不敢懈怠，从小曲到大部头作品，从古典乐到爵士乐，做的乐曲分析越来越，也越来越精。

    到了去年年中，陈非收到db的当月期刊，刚拿到就觉得有点奇怪，db往常寄给订户的杂志都是个透明薄塑料袋子包着，上面张白色不干胶纸写着订户的联系方式，但这次竟然用了快递，而且上面他的名字还是手写上去的。

    他当时也没想就拆了包裹，里面不仅有本期刊，还有张非常精致的小笺和张cheque放在个考究的信封里，用个漂亮的黑色回形针别在起。陈非打开来看，然后就彻底愣住了——

    亲爱的陈非先生，

    您关于nina simon的乐评已被本期杂志录取刊出，非常感谢您对db的厚爱，也感谢您独到而精妙的评论，您糅杂了音乐技巧和历史社会等相关知识的评论方式，令我等老乐迷耳目新。我谨代表db杂志，衷心希望未来能够再次读到您的文字。

    随函附上本次稿费。

    您真诚的

    ed

    陈非迫不及待地翻到夹着标签的那页，看着自己的文字刊印在殿堂级的音乐期刊，那真的是非常奇妙而激动人心的体验。

    是steve。毫无疑问。读过他乐评、并且会帮他投稿的人，只有steve。

    有了个良好的开端，后面的切就水到渠成了，后来db又刊了两次陈非的乐评，到今年年初的时候，他们开始主动联系陈非，请他针对某些专辑写乐评。

    db杂志有个reviews的专栏，每个月会刊出二三十张专辑的评论，这些专辑五花八门、年代不限。新锐乐手的第张作品也有，耳熟能详的大师经典也有；当月新出热卖的也有，六七十年代至今长盛不衰的也有。

    db杂志也有几位专栏写手，每个月每人随机分三四张作品，文字短长随意，基本都在三四百字之间，当然，若是乐评人兴之所至并能言之有物，写个上千字也不是不可以，至于最后选择哪些评论刊出，则取决于编辑们的品味和选择。

    他们希望陈非能够成为他们的专栏评论之，这样的邀约对当时刚分手的陈非来说，简直就是种救赎。他迫切需要做点别的什么来分散自己的注意力，否则的话，他真怕他会忍不住把他所有的痛苦迁怒到别的人和事上面，而他知道那是不对的，是他自己做的选择，他不该怪任何人。

    这种半契约性质的合作关系，让他不得不强迫自己振作起来，头扎进音乐的世界里。

    而那的确很有效。

    或许在很早之前他就知道了，只是他直不肯承认。如果这个世界上他最爱的人是顾靖扬，那他最爱的东西，是音乐。

    他不肯承认，也不敢承认。

    小时候不敢承认，因为身上肩负着家族的希望、父亲的骄傲，他几乎从不曾想过他最想做的事情会否有可能跟商业无关，他直告诉自己那就是他要做的事。在初显天分就被迫放弃的时候是如此；在大学的时候是如此；在离开美国的时候，亦如此。

    长大以后就不敢承认了，他已经比他的同龄人落后了那么，而那些从小就走在音乐道路上的同龄人，有少已经被时间无情淘汰，又有少虽未被淘汰却在苦苦挣扎？他真的还来得及吗？头扎进去，真的不会后悔吗？

    或许，人都是只有在彻底失去样东西的时候，才能真正明白那对自己的意义。

    db的肯定激发了陈非对音乐的所有热情，精神上的困顿则加深了这种热情。他几乎是把音乐作为他的救命稻草般，除了工作，他把所有个人的时间全部给了音乐，不停地学习、不停地练琴、不停地听音乐、不停地拆曲子写分析。

    杂志社发来的曲目名单他听，名单之外的作品他也听。别人听完写个三四百字的评论，他不仅写评论，还把其中感兴趣的曲子拿出来自己打谱、分析、即兴改编。他的琴房里迅速累积起了摞又摞手写的乐谱，在每个无法入睡的夜晚，他把所有的思念都倾泻在音乐里。

    而这次，db发过来的曲目里，就包含了这张versations with myself。

    当年，这张专辑是陈非爱上bill evans的契机，在这张专辑里，钢琴家展现了他绝佳的技巧和复杂的乐思，三首曲子overdubbed在起，行云流水般的优雅，却又是前所未有的创新。

    伟大的音乐作品，永远不会只停留在听众的记忆里，它们会随着听众的成长而从容展开它们丰富的内涵。当年的陈非听得懂作品中巧妙而新锐的技巧，但是现在，陈非却听懂了那琴声中失去知己的悲痛和孤独。

    或许他应该直接跳过这张的，陈非想着，边想，手指却不由自主地往下走，