一桌，哪怕再平凡不过的，吃上一顿饭。

    有烟火气的，家长里短的。

    没有什么用餐礼仪，更没有什么食不言寝不语的冷漠安静。

    他掸了掸烟灰，一声叹息，借着半点失笑的无奈，自唇边轻溢。

    裤兜里的手机阵阵作响，不用看也知道，是洛如琢提醒他赶快回家，在这样的当口要积极表态云云。

    他默不作声地按掉电话，只碾灭烟头，直起身子，冲陈昭说了句：“走吧。”

    不知道是妥协她，还是纵容自己。

    谁让她，总是能在他最无处倾诉的时候，一无所知，却用最真实的样子，安慰了他所有无需多言的情绪。

    那一天傍晚。

    他们一起吃了一顿并不怎么好吃的麻辣烫，他照顾着她的情绪，不愿意让她体会到自己的半点不适应，所以只是安安静静地忍着不适全部吃完，然后骗她说很好吃。

    他明白她的拮据，想要把吃饭的钱全部还给她，又怕让她误以为自己是因为讨厌她才这样客套冷淡，只得趁她不注意，在路人愕然的观察里，拽下了自己的一颗纽扣，然后悄悄放进了她的口袋。

    他陪着她等公jiāo车。

    他试探xing地告诉她，自己名字背后的许多故事。

    虽然她似乎并没能体会个中玄妙。

    可他，却在听到她的回答以后蓦地一愣——

    而后，人生中第一次，被女孩仓促而惊惶地亲吻了侧脸。

    女孩落荒而逃，公jiāo车也在夜色中驶远。

    不过是发生在一瞬间的事，不知道过了多久，他却还呆在原地，摸了摸左脸，一下，又一下。

    某种奇奇怪怪的情绪，夹杂着惊惶、难窥天日的欢喜、不知所措与羞怯，在他心里酸涩得厉害，怎么也缓和不过来。

    他平生第一次，就那么傻站在原处，直到被风吹得头晕脑胀，这才回过神来，打电话给司机，让人接自己回家。

    他的母亲早已经在那个家里等了他很久。

    不管再怎么逃避，都躲不过她对他生养之情的背后，从来都不曾遮掩过的算计。

    他进门，走过一片狼藉的大厅。

    看到老管家满脸瑟瑟地伺候一旁，而酩酊大醉的女人斜卧沙发，长发铺陈，不住扶住垃圾桶干呕。

    听到脚步声，抬起头，女人见了他，不过颤颤巍巍喊一声“阿齐”，眼泪便争先恐后地往下掉。

    不知道透过他，是究竟看到了谁。

    是了。

    她从不和他分享哪怕半点有关这个家庭、她未能成婚的丈夫的回忆，却只会在这样的时刻，要求他共享这份悲伤。

    可他早已经度过了自己这道坎。

    他的悲伤只是为自己错失的家庭情分，既然已经错失了，再哭，已经没有意义。

    “你为什么不哭？阿齐，”他的母亲却还问他，“死的是你爸爸，你为什么能一滴眼泪都不掉？”

    这一问令他发笑。

    仿佛下午时，那点无足轻重的哀切，都在这一声笑里消散殆尽。

    他甚至前所未有的轻松起来。

    甚至走近沙发，蹲下身，捂住女人冰冷的双手，一字一顿，轻声地问：“妈，为什么我的爸爸，从来没有陪我吃过饭，陪我玩过皮球、看过电视？”

    女人的哭声僵在半路。

    断得突兀，没了下文。

    而他松开手。

    仿佛松开一个，压在身上不知多少年的束缚。

    他说：“晚安，妈妈。”

    =

    他并没有告诉她，也没有告诉任何人。

    在那顿并不好吃的晚餐里，他看着自己碗里堆起小山的肉和陈昭碗里可怜兮兮的青菜，第一次知道，原来家和喜欢的涵义，是在蒸腾雾气里，一起吃饭，一起说话，然后把自己最爱吃的，都给了最喜欢的人。

    他想起总是偷偷出现在自己抽屉里的零食和牛nǎi；

    也想起她每一次的巧遇，好像永远学不会认输的顽固与坚持。

    她教会他，原来被人喜欢和珍惜是这样的。

    是不求回报，是一刻窥见永远的热忱和两眼装不下的真挚。

    是小心翼翼，也是勇敢和温柔。

    他不得不承认。

    陈昭或许从来不曾是他门当