显得淡薄许多，或许是母亲太坚强，他并没有机会感受到太多的悲伤。

    他的名字或许没有什么特别的含义，没有人告诉过他，也可能是父亲没来及说。

    他后来查了字典，《尔雅》中说：胤，继也。这里用作动词。

    本意是后代子嗣的意思，川是河流的意思，竖着的三道，左右是岸，中间的是流水。

    他自己解释为，河流永继，生命无止息。

    一个人的出生被称为生命的延续，学习被称为知识的延续，代代相传永无止息的东西，我们都希望是美好的。

    他把那张卷子找到了，重新做了一遍，依旧错很多，他想起母亲告诉过他，任何事情都是不断累积的过程，不可能一蹴而就。没有无缘无故的低分。

    他想，要努力学好数学。

    那个夏天，他和昭南分别被接进不同的家庭，他和昭南分别的时候，他沉默了一会儿，jiāo代他：“听舅舅舅妈的话，不要给别人添麻烦。”很久之后他经常为那句话后悔，那句无意识像是大人教训小孩的口吻，不自觉给昭南上了一把枷锁。

    他让“寄人篱下”这句话，更清晰明白地放在了昭南的意识里。

    他去了姑姑家里，姑姑问他是打算走读还是寄宿的时候，他看着姑姑的眼神，低头说：“寄宿。”

    新环境并不好融入进去，他不会说江城方言，就好像缺少了某种天然相连的基因，和别人的联系就少了一层。

    加上本来就话少，以至于并没有能jiāo到朋友，慢慢的，也就没有想jiāo朋友的yu望了，他所有的时间和精力，都用在学习上。

    后来，他的数学成绩已经很好了，却没有人再去看他的数学卷子。更没有人会满怀希冀对他说：“要好好加油！”

    他有时候会觉得，一个好的数学成绩，好像没有了意义，但很长一段时间里，除了学习他无事可做。

    那个城市有潮湿多雨的夏季，冬天很短暂，冷空气对它的威胁很小，所以厚重的棉衣是多余的，一切对他来说很陌生，五年半的时候，他都在不适应和内心隐隐的排斥抗拒中度过，只是他那细微的情绪变化，并没有谁能像母亲那样敏感地注意到，于是也就无人开解。

    他很少回忆那时候，乏善可陈，仿佛六月里闷热的天气一样带着几分蔫丧和惆怅。

    而把时间回放到那时候，他的眼睛注意范围之外，程慈就在他不远处，或许用现在这种目光注视着他，或许私底下念他的名字，

    他忽然觉得，命运是件很奇妙的事。

    程慈好半天没有等到他的回应，心里隐隐有些失望，勾着他脖子的手慢慢松了开来。

    或许“我爱你”三个字太沉重，所以说出口总会显得浅薄。

    “你都不说爱我，我感觉有一点点的尴尬。”程慈从床上爬下来，四处找鞋子。

    陆胤川回过神来，看着她不怎么满意的埋怨表情，勾着唇角笑了笑，他从口袋里摸出烟盒来，握了一会儿又放了回去，剥了一根棒棒糖，含在嘴里的时候，把她鞋子从床底下勾出来，把她按在床边，给她穿上了鞋。

    程慈有些不习惯别人侍候她，蜷了下腿，脚腕还是被他握住了。

    他站起身来的时候，程慈正准备去叠被子，腰蓦地一紧，身子砸到了他的胸口，陆胤川把棒棒糖从口中抽出来，在她回头的瞬间，吻住了她。

    深吻，却不长，程慈只来得及吮到他舌尖一点草莓味，他已经放开了她，黑沉沉的眼珠望进她眼里，“我刚刚在想，我在江城那几年，你喜欢我什么。”

    程慈歪着头思考了片刻，“聪明，学习好，礼貌，个子高，很帅，声音很好听……”她笑了笑，“我能找一百个理由，因为我喜欢你。但是你知道吗，我想过这个问题，很认真哦，我能找出来的所有理由，都是后来思考的，但喜欢你是在这所有理由出现之前，就有了。”

    如果要承认这世界上有没有缘由的讨厌，我们也得承认，这世界上有没有缘由的喜欢。

    程慈把他的棒棒糖夺过来填进了自己嘴巴里，鼓在一侧，含混不清地说，“我饿了。”