白小舟曾经做过一个奇怪的梦，那个时候她还很小，住在外公那座位于大山深处的老宅子里。她的外公是一个赤足医生，年轻时曾在外面行医，后来回到山中独居，以采药为生。每年冬季都会有一个药商上门收药，平日里则时不时有人上门求医，外公不收医药费，他们便会在门外磕头，久而久之，门前被磕出了一个小坑。
    每年春节妈妈都会带小舟到外公家小住，不知为何父亲从没有进过山。那一年，大雪盈门，她百无聊赖，跑进库房，将祭祖用的金箔纸剪成簪钗的形状。她的手工在班上一直名列前茅，学校校庆展览上她做的折纸人偶还得到了校长的青睐，并荣获了一等奖。
    窗外的雪越来越大了，灯光暗淡，被风吹动，悬在头顶上般电灯摇晃不休。当黑暗笼罩群山，她听到了极轻的敲门声。
    白小舟以为是妈妈来叫她吃饭，打开门，却看见了一个陌生人。
    她不记得那人长什么模样，只知道是个女人，那女人很亲切，给了她一块糕饼吃。那块糕饼是小舟一生中所吃过的最好的美味。
    女人问她还想不想吃糕饼，她当然说想吃。女人说，如果她用金箔做一整套簪钗首饰，她就送给她更多糕饼。小舟答应了，女人说好三天后来取，并嘱咐她不要告诉任何人。
    女人在大雪中远去，白小舟偷偷打开房门，看到门外厚厚的积雪上没有任何足迹。
    第二天一早，外公问她是不是吃了不干净的东西，她保守了秘密。一入夜，她就跑进仓库里剪纸，直到三天后的午夜，全套首饰已经做成，窗外人影摇动，熟悉的敲门声又响了起来。
    这次她没有开门，门自己悄无声息地开了。女人就这么伫立在门外，脸上带着意味深长的笑容。
    她对首饰很满意，将一整盒糕饼送给白小舟，并抚摸着白小舟的头说：“小姑娘真可爱啊！手艺也好，不如跟我走吧，回去给小姐做陪嫁丫头，一辈子给小姐做首饰。”
    那女人的手冰冷入骨，白小舟打了个哆嗦。那个时候，她才知道什么叫害怕。她想要逃，但她的身体却不听使唤，被那女人牵着，缓缓走出门去。
    小舟回过头去，看见另一个自己正躺在仓库的地上，好像睡着了。
    “她不能跟你走。”外公洪亮的声音传来，女人似乎害怕了，说了一声：“哎呀，果然还是没办法啊。”
    说完，小舟就醒了，外公将睡在仓库里的她抱起来，走回祖屋，药香霎时间将她包围，她觉得很暖和也很安全，很快就睡过去了。她再次醒来已经是三天后，外公告诉她，她只是做了个梦。
    那天晚上，半夜十二点的时候，她听到山里隐隐有吹唢呐的声音，便从被窝里爬起来，凑到窗边，看见遥远的山峰之间似乎有红光闪烁，欢快的乐曲在空中回荡不休。
    这时有一只手伸过来，轻轻抚在她的肩膀上，她回过头，看见外公慈爱的脸。
    “外公，那是什么？”
    “那是山魈嫁女。”
    “山魈是什么？”
    “以后你就会知道的。现在你只需要记住，你只是做了一个梦。”
    这场梦，是白小舟童年时期最难忘的梦境。
    她十五岁上高中的时候，有一天见到妈妈在屋里哭，说外公云游四海去了，那个时候，她就知道自己再也见不到外公了。不知道为什么，她竟然一点儿也不悲伤，反而很高兴，觉得外公只是去了他该去的地方。
    她满十六岁的那天，妈妈交给她半本残卷，那是外公年轻时候行走天下所留下的笔记，里面记载了很多稀奇古怪的事情。白小舟不喜欢那些怪力乱神的东西，将笔记用红布包好，珍藏在衣柜里。
    一晃一年过去，高考结束。天气炎热，白小舟躺在家里，吹着空调吃着薯片，一边养膘一边看电视。
    忽然听见“砰”的一声，她吓了一跳，回过头去看了看那堵墙。
    难道隔壁那个女的又开始发疯了？
    白小舟的父亲在国外工作，母亲在她高考结束后也移民了，只留下她一个人在国内生活，每个月按时寄来生活费供她度日。自从母亲离开后，隔壁就搬来一个年轻女人，看不出年纪，打扮得很非主流，浓浓的黑色眼影，每次看到她都以为是贞子来了。这个女人很喜欢开party，经常会带些奇怪的男人回来，一直闹到半宿，楼上楼下投诉过她很多次也不管用。
    白小舟没有往心里去，继续看电视，没过多久，隔壁猛然传来一声惨叫，她悚然一惊，不会是出什么事了吧？
    她打开门，将头伸出去，空旷的走廊上安安静静，再也听不到任何声音。
    “喂，你没事吧？”她敲了敲对方的门，凑到猫眼儿上往里看，还是什么都看不到；又敲了几下门，依然没人回应。她皱了皱眉，算了，不会有什么事的。
    回到自己家，她往沙发上一躺，拿起薯片继续养膘，肥皂剧甚为无聊，她看得昏昏欲睡。也不知过了多久，忽然听到门边有些窸窣的声音，她揉了揉眼睛：“谁？”
    门外响起一声猫叫，她忽然想起，隔壁的女人养了一只通体全黑的大猫。
    她打开门，那只猫坐在门口，一双明黄色的眼珠直勾勾地盯着她。她弯下身子去摸它的头，它竟然让她摸，她有些诧异，平时这只黑猫总是喜欢在阴暗的地方冷冷地看着她，一旦她走近，它就会逃之夭夭。
    “你主人是不是出事了？”白小舟将它抱起来，轻抚其头，黑猫“喵呜”一声，从她怀中跳下去，跑到非主流女人的门外；门悄无声息地开了。
    黑猫喵喵叫了两声，似乎在叫她过去，她忽然觉得浑身的寒毛都竖了起来，就像多年前那个大雪纷飞的晚上。她想要转身逃回屋去，却像是被那双眼睛吸引住了，浑身僵硬，动弹不得。
    她发现自己的脚开始动了，一步一步，走向那间房。有光从屋里射出来，一道人形影子折射在地上，它缓缓站起，透着一股不可名状的恐惧。
    白小舟心里默念：“不，不要，外公，救我，救我。”
    她离那扇门越来越近，胸口一片冰凉，黑猫明黄色的眼睛闪烁着令人胆寒的光，屋子里传来粗重的呼吸声，伴着她的心跳，一下一下如同擂鼓。
    “不，不，不！”恐惧将白小舟死死地包裹住，她惨叫一声，一脚踢在黑猫身上，转身就跑。黑猫似乎很惊讶，一跃而起，尖叫着扑向她，她只觉得一股巨大的力量将她压在地上，把她往那屋子里拖。
    这个时候，头顶有道冷风扫过，那股力量仿佛一下子消失了，只见黑猫额头上插着一支铅笔，正在地上不断地翻滚惨叫。
    “还等什么？快跑！”一个年轻男人的声音响起，她也来不及细看，转身跑进自己的家去，死死地关上门。