后来再从蒋宅搬到这儿，也没带多少东西，一些书，一些起居用品。
    细想起来，他留在那个家的东西，本来就很少，所以走时，也就把这坛酒也装上了。
    傅云娇关了厨房灯，下楼，在转角处停顿，回望过去，蒋勋端了酒移到客厅长沙发上。
    沙发背挡去他大半身体，傅云娇只能看见他的后脑。
    蓬松的黑发，细长的脖颈，还有矮几上放的一只空杯。
    他又倒满酒，仰头喝了下去。放下杯子时，很轻地叹了声。
    轻不可闻，但傅云娇还是听到了。
    于是她忽然找到，那个可以形容蒋勋今天带给她的不同感觉的词语-形单影只。
    夜深得格外漫长。
    傅云娇抱着熟睡的小也再走回蒋勋身边时，他的目光涣散。
    梅子酒后劲大，蒋勋记不清喝了几杯。
    他迟缓地转过脖子，先是看了眼傅云娇，又看了眼她怀里的小人，舌头发软地问，“干嘛。”
    傅云娇把小也放在他一旁，用毛毯盖严实，说，“来这坐一会。”
    蒋勋愣神，反应过来后，挑了眼角问，“傅云娇，你是不是怕我一个人喝死在这？
    他的眼睛蒙了层水雾，借着头顶冰冷的光。
    傅云娇看得出，蒋勋醉了，而且醉得有些厉害。
    她没否认，只是抚过小也额头说，“快过年了...总把那个字挂嘴边不吉利。”
    蒋勋抿抿嘴，“哪有那么多讲究。”
    他吃力撑起自己，往旁边让出一个空位，傅云娇坐下。
    两人干坐着，气氛微妙。
    蒋勋率先打破了沉寂，拿起酒杯问，“你喝不喝？”
    傅云娇摆手说，“我喝不了。”
    蒋勋想起什么似的，点点头，嘀咕，“哦，对，你还没康复。”
    他开了电视，随便调到一个节目，是个电影频道。
    电影放到一半，没头没尾的，蒋勋眯眼看了会，才分清在播的是部爱情片。
    酒精滞缓了他的思维运动，他蜷起一条腿，侧躺在沙发上。
    那条腿挨着傅云娇的手边，脚踝清瘦，脚背上的血管清晰可见。
    傅云娇静静看着屏幕，她的黑发和黑夜融为一体。
    电影镜头下沉，男主念出台词。
    「爱情就像照片，需要大量的暗房时间培养。」
    静默中，蒋勋忽然喊她，“傅云娇...”
    他的声音松散，和他的肢体一样。
    傅云娇缓缓答，嗯。
    “再过几天，你出去了要做什么。” 蒋勋淡淡地说话，眼睛不知看向何处。
    “没想好。出去的话...可能会准备下过年的事吧。”
    “又是忙过年。”蒋勋不满，“过年有什么好的，人人都盼着过年。”
    他自问自答着，忽干涩地笑了声，
    “也是，你有你儿子，有你男朋友。出去了也好，出去了，你就不用再陪我困在这儿，你应该很高兴吧。”
    傅云娇回过头，说，“其实...”
    “别，你不用讲什么安慰我的话。”蒋勋呼出一口酒气，垂下肩，“要是你觉得我一个废人在这儿，没人管，也没人问，就觉得我可怜，那大可不必。”
    酒气散出，蒋勋觉得冷，他翻过身，从喉咙深处哽出句，“我他妈最烦的就是别人的可怜。”
    醉酒后的蒋勋像个剥了刺的刺猬，傅云娇转身，眼睛留在屏幕上。
    其实，相比之下，他怎么会轮得到她可怜呢。
    光影闪动，电影不知演到何处。
    傅云娇有些困倦，抱膝，把头埋在肘窝里。
    蒋勋另条腿还立在地面，他扭转的姿势扯得肩颈难受，重翻了回去，长腿正碰到傅云娇。
    他的眼角两腮都染了红，酒气浓烈地看她。
    傅云娇清醒过来，与他视线交叠。
    “说话呀。”蒋勋哑了嗓子。
    傅云娇很茫然，“您想让我说什么？”
    蒋勋卡顿住，他想让傅云娇去否认他说的话，说她对他不是可怜。
    话到嘴边，又吞了回去，“算了，没什么好说的，你和他们也是一样的。”
    “和谁？”
    “和那些人...” 蒋勋深深吸气。
    酒意在他的胃里灼烧，烧得他昏天黑地。
    那些潜藏在心底的情绪，像被人划开了个口子。
    他断断续续地说，“我都知道...你们嘴上不说，心里也会想，看啊，蒋勋现在这样，被他爸抛弃了，像条没人要的狗，他太可怜了，所以我们发发善心吧，我们对他好点...quot;
    “傅云娇...你是不是，也这样想的。”
    “我没有。”
    “骗人。”
    蒋勋抬手擦了把脸，自言自语道，“傅云娇，你知道吗，我爸要有新儿子了，尽管谁都瞒着我，可我能猜到...”
    “他应该恨死我了，他恨我毁了他十几年的心血，他恨我把我自己弄成这样...所以他不要我了...他让我自生自灭...”
    “没人要我…谁都不要我了。”
    蒋勋说了很久很久，久到屏幕开始滚动片尾字幕。
    他说到最后，缩在沙发一角，呼吸恢复平静，一下一下，又深又长。
    “睡着了吗？” 傅云娇待他说完问道。
    无人回答。
    傅云娇起身，走到他面前。
    蒋勋的脸垂得很低，低得快要戳到胸口。
    在这样的时候，他身上少了往日凌厉。
    傅云娇托住他脑袋，轻声说。“蒋先生，回房间去睡吧。”
    蒋勋迷迷糊糊地睁开眼。
    傅云娇又说了遍，“我扶您回房间好了。”
    “不要...我不想回去。” 蒋勋脸蹭在她的手边，眼神迷蒙。
    酒醉的人，总是固执。
    傅云娇耐下心问，“那您想怎么样呢。”
    蒋勋当真思考了下，扯住她的手腕，没费多少力就把傅云娇拉了跟前。
    傅云娇一时无准备，单膝跪在了地毯上。
    甫一抬头，一颗沉甸甸的脑袋，搭上她的肩膀。
    那头黑发擦在脸上，傅云娇的身体有一瞬间的丝麻。
    她想推开，那人使了力，
    “别动...”蒋勋的呼吸声刮过她耳膜，“让我靠一会...一小会就好。”
    没了刺的刺猬在冬夜很想要报团取暖，在这空旷的房子里，蒋勋找不到其他人。
    他的胸膛紧贴着她的体温，像无限靠近一簇火苗。
    傅云娇叹了气，没再推开，她抚过他的后背，像哄小也入睡那样，落掌轻柔的，缓慢的。
    蒋勋靠在她肩头，又是一阵安静。
    直到傅云娇锁骨处有点点凉意坠下...
    她揉了揉蒋勋的发，讶然问，蒋先生...您是哭了吗。
    “没...”蒋勋吸了下鼻子，“你问什么问，不能老实待一会吗。”
    傅云娇耷下手说，“好吧。”
    她的发尾有她用惯的护发素味道，飘在蒋勋呼吸间，让他眼和心都在游离。
    他被温暖包围了。
    荧幕推移，光影在他们间婆娑。
    蒋勋突然很想伸出手，去抓住那一点点的香气。
    傅云娇在这时转过脸，她的发摆动过去，气味和他的酒味交织。
    薄唇微启，蒋勋晃了神。
    “好点了吗？”她问。
    蒋勋凝住她的脸，又凝向她的唇。
    听见身体里好像有另一个人，夺去了他的理智，在他恢复意识前，悠悠开口道，