管锌刚睡醒不一会儿，摸不着头脑，他现在做点什么小事都觉得累，能躺着就坚决不坐，他半躺地靠在靖岳身上，看递过来的请帖。
    “他希望我什么反应？这是值得高兴的事，只是觉得早前大可不必走那么一遭。”
    他说这话没说服力，他走了很多遭，也让靖岳走了很多遭--无论靖岳愿意与否，这些困苦他都是不愿意让靖岳受着的--而如今却轻描淡写地说别人不必要走那么一遭。
    “但走过一遭又一遭的人，上天会更怜悯。”靖岳捉住管锌的手吻，送到眉间，像是虔诚地许愿，“爱我，别忘了我，我的管锌。”
    若不是走投无路怎么会出此下策，许愿是唯物主义者的地狱。
    管锌把手收回，不以为意的样子，“什么就是你的，你要点脸吧，靖老师。”
    “那管医生说说看，你是谁的？又是他的什么人？愿闻其详。”靖岳补这后四个字纯属添油加醋，管锌不答，抬头望着一书架的书，懒洋洋开口，“阿靖，念诗给我听吧。”
    “顾城还是郑愁予？”
    管锌抬手指了一本，既不是顾城也不是郑愁予，是walt whitman的《leaves of grass》(沃尔特·惠特曼的《草叶集》 ，全诗主要讴歌自由和民主，倡导人类平等，赞美人生，靖岳买的这一本是后期出版的，载录了四百多首，事实上他从未读完过。
    靖岳身子没太动，只伸长右臂去够。
    管锌摸靖岳的脸，顺势滑下躺到靖岳腿上，侧身，面朝外。
    “once upon a midnight dreary, while i pondered, weak and weary,over many a quaint and curious volume of forgotten lore,while i nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping.”
    “as of some one gently rapping, rapping at my chamber door—‘tis some visitor,’ i muttered, ‘tapping at my chamber door—only this and nothing more.’”
    （从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，沉思许多古怪而离奇、早已被人遗忘的传闻——当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂， 仿佛有人在轻轻叩击，轻轻叩击我的房门—— “有人来了，”我轻声嘟喃，“正在叩击我的房门，唯此而已，别无他般。” ）
    和在课堂上出了名的严厉相反，给管锌念诗的时候和风细雨的。管锌反过身来，面对着靖岳的腹部，闻他身上的t恤的味道，双手松松紧紧地抱。他知道《leaves of grass》还在书架上，也知道靖岳念的是edgar allan poe的《the raven》（埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》）。
    --
    then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer，swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
    quot;wretch,quot; i cried, quot;thy god hath lent thee—by these angels he hath sent thee，respite—respite andnepenthe, from thy memories of lenore; quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost lenore!quot;
    quoth the raven quot;nevermore.quot;
    --
    （接着我觉得空气变得稠密，被无形香炉熏香，
    提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板。
    “可怜的人，”我叹道，“是上帝派天使为你送药，
    这忘忧药能终止你对失去的丽诺尔的思念；
    喝吧，喝吧，忘掉你对失去的丽诺尔的思念！”
    这时乌鸦说“永不复焉”。）
    听得半睡不睡，脑子里绕着靖岳的声音--nevermore！（永不复焉）
    他何尝不希望自己有nepenthe，何尝不希望靖岳有nepenthe.（希腊神话中的忘忧药，也泛指一切使人忘记忧愁的东西。）
    “是你的，爱人。”
    朦朦胧胧中，管锌这么说。
    靖岳念诗的的音调有一瞬时的上扬，和他的眼尾，和他的嘴角同频，随即回落，配合着管锌的呼吸进行，绵长，柔软，渐弱，直至管锌再度睡着。靖岳把诗集摆一边，右手搭在管锌的肩膀，看着这样的管锌，他想起那天和孙天明的谈话，缓缓闭目。
    3.
    靖岳问孙天明，“遗憾吗？她，我说她。”
    孙天明不知怎么东扯西扯的，“你读初中那时候除了英文好我以为别的就不咋地了，我说你怎么十几年过去了还学会了语文那招提炼提纲啊？管锌教的？什么时候也教教我呗！”
    “也不是不行，收费的。”
    两人面对面站着，孙天明有些口干舌燥的，却不想喝水更想抽烟，但其实在蔡栀毓怀孕那段时间他就已经在戒，那时候口香糖嚼了不少，咬肌都肉眼可见地发达了。烟，也算是戒掉了，偶有“瘙痒”，问题不大，能控制住。
    孙天明把这个话题抛给靖岳，问他，“靖岳，如果是你，你怎么选？”
    靖岳坦白，“我没办法假设管锌以外的人，所以无法回答你这个假设性问题。”他停顿了一下看见孙天明对着他翻出一个透彻的白眼，停顿的时间不长，多少算是个酝酿言辞的时机，“你也知道，他病得厉害，发作的时候也会有轻生的念头，他不爱自己，每每这种时候我看着他的身上都没有色彩，眼里也没有阳光。即便如此，我也不需要他说服自己一定要纠正人生，他不必拥有，他也的确没有这样的能力。而我有。他知道那样的自己很糟糕，所以想自救，而之所以想自己是因为他爱我。”
    孙天明下意识地摸口袋，他明知道兜儿里没烟但还是惯性地摸一把，像是在寻求心理慰藉，随后就顺势揣进兜里，靖岳看不过眼了，丢出一盒西瓜霜。口香糖他没有，但上课费嗓子，西瓜霜倒是时常备着的。